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DEDICA 

l'autrice. 


Fermarsi  in  un  sito  sconosciuto  e  montuoso  delV isola 
di  Sardegna,  cogliere  fra  i  lentischi  e  le  roccie  una,  ti- 
mida rosa  montana,  nata  alV ombra  degli  alci  e  frd  i 
profumi  delle  folte  borraccine,  —  esaminarla  foglia  per 
foglia,  sino  agli  intimi  più  segreti  ed  olezzanti  del  suo 
calice,  —  descriverne  le  tinte  rosee  sfumate  in  diafani 
pallori  o  in  porpore  di  fuoco,  i  misteriosi  profumi  miti 
sotto  le  perle  della  rugiada,  acri  sotto  i  raggi  ardenti 
del  solleone,  —  ecco  il  modesto  scopo  del  presente  Rac- 
conto. 

Chiunque  da  una  no r dia  sarda  attende  le  solite, 
storie  atroci  di  sangue,  di  odi  feroci  e  di  amori  terri- 
bili,  non  legga  questo  povero  lav^rft,  che  nulla  troverà 
di  tutto  ciò.  ('ìli  invece  ama  conoscere  uìì  poco  i  costu- 
mi, le  passioni,  gli  usi  odierni ,  la  vita  e  i  paesaggi  del 
centro  della  Sardegna  legga  chìi  pazienzéi  e  bontà  qué- 
ste modestj  pagine,  die  tutto  eie  dessrivoìia  con  fedel- 
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tà,  secorido  le  poche  forze  della  giovine  autrice^  —  la 
quale  prega  infine  i  suoi  lettori  Sardi  di  non  offendersi 
se  per  caso  trovano  qualche  fortuita  rassomiglianza 
di  nomi,  non  intendendo  alludere  a  nessuno  col  nar- 
rare casi  accaduti  soltanto  nella  sua  fantasia  —  e  i  col- 
ti lettori  del  Continente  di  perdonarle  gli  errori  e  le 
imperfezioni,  pensatilo  che  essa,  ancora  inesperta  nel- 
Varte  dello  scrivere,  ma  sempre  pronta  a  perfezionarsi 
col  tempe,  non  conta  ancora  venti  anni. 


FIOR  DI  SARDEGNA 


I. 


Siamo  in  Sardegna,  nella  parte  montuosa  della  Sar- 
degna, in  una  piccola  città  che  ci  c<Dntenteremo  di 
chiamare  solo  X***,  bencLò  nella  carta  sia  segnata  con 
un  nome  assai  sonoro  e  lungo.  X***  possiede  la  sua  bra- 
va passeggiata,  le  sue  piazze,  esenti  ancora  di  fontane 
di  marmo  e  di  statue,  i  suoi  cattò  splendidissi^sni,  il  suo 
club,  e  qualche  volta  anche,  a  intervalli  di  due  o  tre 
anni,  si  permette  il  lusso  del  teatro:  tutto  ciò  però 
non  impedisco  die  vi  si  tragga  la  vita  più  noiosa  di 
questo  mondo,  sicché  la  più  jìiccola  novità  basta  per 
mettere  in  fermento  gli  abitanti  pacifici  e  poco  inte- 
ressati nelle  gravi  questioni  d'oltre  monti  e  d'oltre 
mari^  Ai  primi  dell'anno  LSHl,  la  novità  più  saliente, 
la  novità  die  ])iìi  dava  di  ciic  })'Mis'ir('  ^>  di  che  dire  nei 
crocchi,  nei  caffè,  nelle  conversazioni  private  di  X*** 
era  una  palazzina  misteriosa  che  da  cirt-a  due  mesi 
fitavasi  fabbricando  all'est  rem  ila  nord  della  città,  vici- 
no alla  casa  di  don  Salvatore  Mannu,  ch'era  l'ultima 
di  X***,   una  palazzina   bianca,  elegante,   dai  balconi 
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di ferro  verniciati  a  rosso,  circondata  da  uno  spazio 
destinato  a  giardino.  Gli  studenti,  che  poco  più  o  me- 
no s'intendevano  tutti  di  lianccse,  dicevano  che  quella 
Casina  di  uno  stile  mai  più  conosciuto  in  X***,  le  cui 
caseerano  tutte  disadorne  e  ineleganti  al  di  fuori  —  al- 
lora —  era  un  chalet,  e  che  probal)ilmente  lo  faceva  co- 
struirò qualche  ricco  per  venirsene  in  Sardegna  nella 
bella  stagione,  — •  qualche  inglese,  ben  sottinteso,  molto 
eccentrico  ed  originale,  dal  punto  che  sceglieva  la  Sar- 
degna per  luogo  di  villeggiatura....  —  Ma  un  nego- 
ziante che  aveva  viaggiato  in  Spagna  e  abitata  per  tre 
settimane  in  Granata,  un  gran  sognatore  idealista  che 
smentiva  la  massima:  i  coìiiììiercianti  son  tutti  gente 
positiva;  asseriva  che  lo  stile  della  nuova  palazzina  era 
moresco,  lo  conosceva  ben  lui...  e  aveva  la  sua  idea 
fissa:  doveva  venir  abitata,  la  palazzina  s'intende,  e 
non  l'idea,  da  un  signore  orientale,  forse  qualche  pa- 
scià, gelosissimo  e  innamorato  di  una  bella  fanciulla 
sempre  velata,  il  quale  venivasene  lì,  in  fondo  al  mon- 
do, per  nascondere  a  tutti  la  sua  donna  e  vivere  senza 
il  timore  d'essere  tradito  da  lei,  ignara  delle  nostre 
lingue,  ben  custodita  da  eunuclii  e  da  schiavi.  Sì,  do- 
veva essere  così!  Infatti,  al  pian  terreno  della  palaz- 
zina. Le  finestre  venivano  -munite  da  grosse  per  quanto 
eleganti  e  ricurve  inferriate  rosse,  i  balconi  eran  tutti 
velati  da  persiane,  e  uno  dei  muratori,  interrogato  a 
proposito  dal  negoziante  sognatore,  aveva  detto  che  il 
giardino  doveva  venir  circondato  da  un  muro  di  tre 
metri  e  chiuso  da  una  porta  foderata  a  lamine  di 
ferro. 

Checche  fosse,  nessuno  riusciva  a  dire  precisamente 
chi  faceva  costruire  la  palazzina  :  gli  operai  lavora- 
vano sotto  la  sorveglianza  di  un  capo  mastro  che  aveva 
lui  stesso,  sei)za  bisogno  d'ingegneri,  disegnato  il  tut- 
to; venivano  pagati  da  lui,  non  sapevano  oltre,  ne  chie- 
devano oltre... 

Dunque,  il  gran  seguto  lo  possedeva  lui,  il  severo 
capo  mastro  piemontese,   che   non  parlava  mai,    fuori 
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dello  stretto  necessario  per  farsi  capire,  che  non  avera 
amici  a  X***  e  che  faceva  ^olo  ciò  che  dovrebbero  far 
tutti  perchè  il  mondo  vada  bene  :  i  fatti  suoi.  —  Fu 
interrogato  il  capo  mastro,  ma  lui  rispose  di  saperne 
quanto  gli  altri;  e  quando,  vista  la  assurdità  della  sua 
risposta,  i  curiosi  l'incalzarono  vieppiìi  di  domande, 
il  brav'uomo  li  mandò  a  farsi  friggere,  spiegando  loro 
la  santa  sua  massima  di  far  ciascuno  i  suoi  affari.  — 
In  realtà  neppur  lui  sapeva  di  chi  era  la  palazzina.  — 
Chi  ne  doveva  saper  qualche  cosa,  era  don  Salvatore 
Mannu,  che  appunto  lui  aveva  comandato  al  capomastro 
di  innalzare  la  palazzina  e  somministravagli  i  fondi, 
pregandolo  però  del  più  profondo  segreto;  ma  nessuno 
pensava  di  interrogare  don  Salvatore,  che,  ridendose- 
la sotto  i  baffi,  si  mostrava  curioso  al  pari  degli  altri 
e  si  divertiva  assai  delle  cliiacchiere  e  della  curiosità 
che  la  palazzina  destava.  Agli  ultimi  di  aprile  fu  com- 
pletata :  era  qualcosa  di  meraviglioso,  coperta  tutta  da 
un  terrazzo  circondato  di  balaustrate  di  ferro,  gli  am- 
pi balconi  dalle  persiane  verdi,  il  muro  del  giardino 
tutto  a  merli  e  torricelle  come  la  cinta  di  una  città 
fortificata,  le  quattro  facciate  bianche,  filettate  da  ele- 
ganti strisele  di  smalto  azzurro.  E  giù  giù  ai  piedi  la 
vallata  verde,  ampia,  ridente,  chiusa  dai  monti  bru- 
ni, selvaggi,  pittoreschi  ;  su  su  il  cielo  azzurro  e  profon- 
do, su  cui  essa  si  disegnava  ardita,  leggera,  aerea,  co- 
me un  brano  di  paesaggio  svizzero  o  fiammingo. 

Don  Salvatore  ne  era  incantato,  e  spesso,  guardando 
la  palazzina  dall'oiix)  di  casa  sua,  accarezzi! v»  il  riso 
della  sua  piccola  piiiiiogenita  e  le  diceva:  Quando 
anche  tu  ti  sposerai  con  un  bel  giovine  ricco,  nobile, 
laureato,  ti  farò  costruire  un  palazzo  così. 

Nel  pubblico,  intanto,  la  curiosità  era  arrivata  al- 
Pultimo  grado;  si  invigilava  l'airivo  deironinibus,  del- 
le carrozze  pubbliche  e  delle  private,  pochine  davvero, 
•  ad  ogni  volto  sconosciuto  che  si  vedeva,  si  diceva: 
Ecco  che  arrivai  Ecco  che  arriva!.... 

Ma  invaHO  :  arrivavano  nuovi  impiegati  ;  operai  ita- 


—  12  — 
liani,  elle  fanno  più  fortuna,  emigrando  in  Sarde^a 
che  in  Ainericiì  ;  arrivaioi  •  i  nuovi  soldati,  i  nuovi 
ufficiali,  i  nuovi  carabinieri,  gli  studenti  dei  villaggi 
partiti  per  le  vacanze  di  Pasqua;  arrivarono  le  rondini, 
il  nuovo  sotto  prefetto,  i  fiori,  un  ingegnere  con  la  fa- 
miglia, uno  scozzese  viaggiatore,  è  tutti  destarono  un 
fremito  nell'anima  degli  abitanti  di  X***,  ma  nessuno 
andò  ad  abitare  la  palazzina  misteriosa...  Alla  fine  ci 
si  stancò  di  aspettare;  i  mesi  passavano,  nessuno  ve- 
niva, altri  avvenimenti  accadevano  ad  X***,  altre  noti- 
zie e  novità  incalzavano.  Sicché  la  palazzina  fu  po- 
sta in  disprezzante  oblio,  e  nessuno  si  accorse  che  un 
giorno  di  luglio  arrivò  a  X***  l'avvocato  Marco  Ter- 
ragna con  la  sua  giovine  sposa,  Lara  Mannu,  nipote  di 
don  Salvatore.  Insieme  a  loro  arrivò  la  splendida  mo- 
bilia per  la  palazzina  di  cui  essi  erano  i  padroni  e  che 
essi  appunto  dovevano  abitare.... 


II. 


Il  vero  nome  di  Lara  era  Maura.  Rimasta  orfana  da 
bambina,  Maura,  posta  in  collegio  a  Sassari  dallo  zio 
don  Salvatore,  tutore  e  custode  del  piccolo  patrimonio, 
lasciatole  da  suo  padre,  era  cresciut-a  a  poco  :;  poco  in 
un  ambiente  se  non  del  tutto  signorile  e  aristocratico, 
assai  più  civile  e  colto  di  quello  fra  riii  cit'scevano 
le  signorine  di  X***;  sicché,  divenuta  una  bella,  ele- 
gante, coltissima  fanciulla,  aveva  fatto  pazzamente  in- 
namorare di  sé  uno  dei  più  giovani  e  celebri  avvocati 
del  fóro  sassarese.  E  Marco  Ferragna,  eli' era  lui,  non 
ostante  l'opposizione  della  famiglia,  una  delle  più  ric- 
che e  aristocratiche  di  Sassari,  un  bel  giorno  se  ne  era 
venuto  a  X***  e  aveva  chiesto  a  don  Salvatore  la  ma- 
no della  nipotina  Lara,  raccontandogli  come  l'avesse 
conosciuta  nelle  campagne  di  Sassari,  ove  Lara  tro- 
vavasi  ancora,  in  villeggiatura,  presso  una  sua  amica, 
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come  se  ne  era  innamorato  e  come  intendeva  sposarsela 
benché  la  sua  famiorlia  f  •  >>  contraria  al  suo  matri- 
monio. Don  Salvatore  ne  fu  sulle  prime  sbalordito.  Ab, 
a  X***  non  si  fanno  così  i  matrimoni,  no,  Dio  buono: 
un  giovine,  specialmente  5 e  trovasi  in  buona  posizione, 
prima  di  decidersi  a  prender  mo<:ìlie,  ci  pensa  su  per 
due  o  tre  anni...  eppoi,  dito  il  caso  die  vi  si  decida, 
ascolta  prima  il  parere  non  solo  della  faiiìii>'lia,  ma  del 
paese  intero,  e  si  coinporta  secondo  il  consiglio  dei 
savi. 

Così  la  pensava  don  Salvatore  ;  ma  sicco^ne  era  uo- 
mo di  senno  e  abV^asi.^.n-^^  i-^trnito  nella  sua  qualità  di 
cavaliere  e  proprietario  ponspvi  pure  die  secondo  i 
paesi  i  costumi;  e  i  co.stnnii  di  Sassari  dovevano  essere 
assai  diversi  da  quelli  di  X***,  ])eic]iè  Marco  Ferracrna, 
nel  cbiedere  la  mano  di  Lara,  vestito  inappuntabil- 
mente in  abito  da  società,  e  inguantato,  aveva  gli  sti- 
valetti verniciati,  il  che  non  si  vedeva  tutti  i  giorni  in 
X***. 

— '  Mia  nipote  si  chiama  Maura,  non  Lara  —  osservò 
Io  zio  dopo  aver  daio  il  suo  solenne  sì  a  Marco. 

—  Lo  so,  —  risposo  questi,  —  ed  è  da  pochi  giorni 
che  Maura  si  fa  chiamare  Lara,  dono  aver  letti  i  versi 
della  contessa  Lara,  in  omaggio  della  illustre  poetessa. 
Li  ha  letti  lei,  don  Salvatore,  o  piuttosto  zio  Salvato- 
re?... Non  meritano  che  un  '.  gentile  e  l)ella  signorina 
come  Maura  cambi  ])?r  loro  il  suo  nome?...  —  Don  Sal- 
Tatore  sorrise  e  sr-o'^s  >  h»  fcsin  :  in  realtà  lui  conosce- 
va molti  versi,  da  quelli  d(0  Doi'e  a  quelli  dell'ili nst re 
Paolo  Mossa,  ma  questo  confessa  Lara  non  sapeva  chi 
fosse. 

— -  Che  vuole? —  si  s'n-r«.  To  non  hf)  tempo  di  leg- 
gere i  bei  libri  e  non  conosco  nulla...  nulla.  Sono  sem- 
pre occupato  in  camp;ìfjna  v(]  ho  nimen  >  qnal'^h'^  volta 
il  t-empo  di  leggere  la  T^iìifà  (\itf olirà  mi  casa  di  prete 
Giovnnni... 

Questa   didiinrazion  '    Inbbio    di   Maico  la 

gtoria  dei  sette  inf;inl  i    '     '  'e  stava  per  racconta- 
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re  a  don  Salvatore...  Gli  pnrlò  invece  di  agricoltura  e 
fu  più  compreso;  e  quando  si  divisero.  Marco,  clie  ave- 
va alfine  convinto  il  futuro  zio  a  dargli  del  tu  si  portò 
seco  il  cuore  dell'onesto  possidente  dopo  due  sole  ore 
di  conoscenza,  come  dopo  una  serenata  sotto  le  finestre 
della  villa  delle  verdi  campagne  di  Sassari  avevasi  con- 
quistato il  cuore  di  Lara. 

Don  Salvatore  fece  subito  ritornare  a  X***  la  nipote: 
Marco  rimase  anch' egli  nella  piccola  città  finche  tutto 
fu  pronto  per  gli  sponsali.  Si  sposarono  nel  più  profon- 
do segreto,  per  espressa  volontà  di  Lara  che  non  amava 
le  pompe  e  le  chiacchiere,  e  partirono  per  il  viaggio  di 
nozze  in  continente  ed  anche  all'estero:  al  ritorno  si 
sarebbero  stabiliti  a  Sassari,  ove  Marco  teneva  il  suo 
splendido  e  ricercato  studio.  —  Tutto  ciò  fu  un  avveni- 
mento così  meraviglioso,  che  i  bravi  -cittadini  di  X*** 
credettero  di  sognare.  Ma  figuratevi  dunque!  Prima 
di  allora  nessun  giovine  straniero,  come  Ferragna  ve- 
niva considerato,  s'era  mai  sognato  di  sposare  una  si- 
gnorina di  X***,  tanto  più  se  povera  e  sconosciuta  co- 
me Maura  Mannu  ;  —  mai,  prima  d'allora,  si  erano 
compiute  senza  feste  e  senza  pettegolezzi  nozze  così  co- 
spicue; —  mai,  prima  d'allora,  sposi  per  quanto  ricchi 
e  aristocratici  erano  partiti  da  X***  per  fare  il  viaggio 
di  nozze,  e  tutt'al  più  s'erano  spinti  a  Cagliari  per  la 
festa  di  sant'Efisio. 

Quella  Maura,  quella  Maura!....  Che  aveva  mai  fatto 
per  guadagnarsi  tanta  grazia  di  Dio?  Era  forse  bella, 
ricca  o  che  più  delle  altre?  Perchè  era  stata  tutta  la  sua 
vita  in  collegio,  riuscendo  appena  a  saper  scrivere  let- 
tere intarsiate  di  versi,  a  suonare  il  pianoforte  ed  a  sa- 
per ricamare  in  seta  e  oro!  Per  ciò  le  cascava  tanta  for- 
tuna! No,  no,  Maura  doveva  aver  fatto  qualche  strego- 
neria a  Ferragna  perchè  egli  si  fosse  innamorato  di 
lei...  Ma  del  resto!...  Chi  diceva  che  Marco  era  tisico, 
chi  gelosissimo  tantoché  avrebbe  fatto  morire  Lara  di 
crepacuore,  chi  aifermava  essere  un  avvoca  tino  spian- 
tati ohe  avesse  «posato  Lara  unicamente  per  il  di  lei 
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minuscolo  patrimonio,  e  tutte  le  signorine  di  X***  si 
consolavano  al  pensiero  cLe  la  famiglia  Ferragna  odia- 
va a  morte  la  piccola  Lara.  E  mentre  sparlavano  orren- 
damente dei  due  sposi,  per  loro  fortuna  assai  lontani, 
ognuna  in  cuor  suo  invidiava  Lara  e  la  sua  sorte  e  im- 
precava r avarizia  del  proprio  padre  che  non  l'aveya 
posta  in  collegio  a  Sassari  come  Lara.  Chissà  allora  se 
l'avvocato  Ferragna  si  fosse  innamorato  di  Lara  smor- 
fiosa o  di  lei  così  bella! 

Così  pur  trojjpo  è,  gentile  mia  lettrice.  Guai  a  ohi  ha 
un  po'  di  fortuna,  nelle  piccole  città  di  provincia,  e 
non  nella  sola  Sardegna,  ma  nel  mondo  intero.  La  in- 
vidia plasma  subito  la  sua  croce  e  la  pone  addosso  al 
mal  capitato  che,  se  di  animo  dolce  e  tranquillo,  finisce 
col  maledire  la  fortuna  che  lo  solleva  alquanto  e  rim- 
piange il  tempo  in  cui,  piccolo  e  sconosciuto,  non  de- 
stava invidia,  ne  veniva  tormentato  dalle  maldicenze  e 
dalle  calunnie. 

Però  bisogna  rendere  onore  al  merito,  e  un  merito 
assai  onorevole  negli  abitanti  di  X***  era  quello  di 
obliare  a  tempo  e  luogo  i  disgraziati  che  destavano  le 
loro  chiacchiere.  Perchè?'  Lo  disse  un  poeta  di  Ozieri, 
se  non  erro  : 

Ca  su  tempus  cancellat  d'ogni  ardore. 

E  dopo  due  o  tre  masi  Lara  fu  lasciata  in  pace  dalle 
signorine  della  sua  città.  Venne  la  volta  della  palazzina 
bianca,  le  cui  vicende  vedemmo  poco  fa  ;  poi,  all'arrivo 
dei  Ferragna,  risorse  la  loro  questione  più  viva  a  ani- 
mata di  prima:  ma  a  poco  a  poco,  appagata  la  curio- 
sità del  pubblico  e  sfumati  i  sogni  degli  studenti  e  del 
negoziante  viaggiatore,  le  chiacchiere  cessarono:  le  si- 
gnorine e  signore  fecero  a  gara  per  farsi  amica  Lara, 
e  in  p(M»hi  giorni  Marco  Ferragna  ebbe  in  sue  mani  le 
rau8«,  le  cart«  «...  il  cuore  dei  ])ezzi  più  grossi  di  X***. 
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III. 


Lara  aveva  diciott'anni,  Marco  ventisei  o  ventisette. 
4^llorchè  passavano  stretti  a  braccetto  per  le  vie  di 
X***,  così  elegranti,  così  ben  vestiti,  entrambi  «giovani 
tanto,  il  viso  sfolfj^orante  felicità  ed  amore,  ognuno  si 
fermava  ad  ammirarli,  ojs^nuno  li  salutava,  incliinandosi 
alla  felicità  che  passava  con  essi,  pensando  che  fossero 
gli  esseri  più  felici  del  mondo.  Così  sembrava  e  questa 
volta  l'apparenza  non  ingannava,  no.  Lara  e  Marco, 
ancora  in  piena  luna  di  miele,  favoriti  da  tutto  ciò  che 
un  buon  cristiano  senza  smodate  ambizioni  può  chie- 
dere a  Dio,  erano  completamente  felici.  Essa,  bruna, 
alta,  sottile,  i  grandi  occhi  neri  sempre  velati  da  una 
leggera  tinta  di  naturale  tristezza  e  dalle  lunghe  ciglia 
nere  nere,  le  labbra  carnose,  rosse  e  ardenti,  molto  ele- 
gante, molto  chic  nelPacconciarsi  i  capelli  oscuri,  cre- 
spi e  folti,  aveva  lei  sola  un  segreto  per  potersi  vestire 
sempre  così  bene  benché  semplicemente,  aveva  lei  sola 
un  talismano  per  essere  così  spiritosa,  così  appassiona- 
ta, così  svelta  e  operosa  ;  lui,  al  contrario,  biondo,  gli 
occhi  vivacissimi,  bruni,  ma  non  neri,  dallo  sguardo- 
profondo,  corruscante,  impenetrabile;  alt^  lui  puro,  ma- 
gro, elegante  e  aristocratico  sino  alla  punta  delle  un- 
ghie, la  bocca  stupendamente  tagliata,  le  labbra  sotti- 
li increspate  ad  un  sorriso  indefinibile  come  il  suo 
sguardo,  il  volto  pallido  o  il  profilo  stirato,  era  di  un 
carattere  serio,  parlava  lentamente,  sempre  in  italiano, 
ma  bastavano  solo  dieci  sue  parole  per  acquistarsi  la 
simpatia  e  la  ammirazione  di  chi  l'ascoltava.  V'era 
qualcosa  di  misterioso  nella  sua  voce  tranquilla  e  armo- 
niosa, nella  sua  pronunzia  dall'esse  spiccata  :  tutta  l'i- 
struzione e  l'ingegno  e  la  gontilezzi  del  suo  animo  tra- 
sparivano nella  sua  conversazione.  TI  fisionomisf^a  più  in- 
gegnoso non  fì^'r-^l^l^f^  po'^^n  indovinare  nulla  dal  volto, 
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dal  sorriso,  del  profondo  eppure  impenetrabile  sguardo 
di  Ferragna;  ma  il  primo  venuto,  il  villano  più  igno- 
rante, al  solo  sentirlo  parlare  scorgeva  in  lui  il  giovine 
più  bravo,  più  onesto,  più  affettuoso  ohe  si  possa  im- 
maginare. —  E  Laro  sulle  prime  s'era  innamorata  della 
sua  voce  senza  neppure  conoscerlo  :  della  sua  voce  udi- 
ta cantare  una  poesia  d'amore,  ardente,  melanconica, 
fra  i  silenzi  azzurri  di  una  notte  plenilunare,  vibrata 
nella  solitudine  della  campagno  deserta  e  del  cielo 
bianco  scintillante.  — Da  più  di  un  anno  Lara  aveva 
conseguito  il  suo  ideale  di  fanciulla  allevata  fra  le 
gentilezze  e  i  sogni  diafani  di  collegio,  il  suo  ideale  che 
Marco  realizzava  completamente  ;  eppure  lei  provava 
sempre  la  stessa  sensazione  di  volutlà,  di  gioia,  lo  stes- 
so palpito  provato  in  quella  notte,  ogni  volta  che  Mar- 
co le  parlava.  L'ascoltava  in  estasi  e  quella  voce  ado- 
rata le  scendeva  nell'anima  ricercandole  le  più  intime 
fibre,  con  la  stessa  insinuazione,  con  lo  stesso  fascino 
con  cui  la  cadenza  della  musica  sacra  dell'organo  s'in- 
sinua in  un'anima  mistica  e  artista  fra  i  solenni  silenzi 
della  penombra  di  una  chiesa  e  i  profumi  inebbrianti 
dell'incenso. 

La  bella  e  ardente  fanciulla  adorava  Marco  in  tutta 
l'estensione  del  termine;  il  suo  amore  era  qualcosa  di 
strano,  di  pazzo  ;  un  amore,  che  se  contrariato  la  a- 
vrebbe  uccisa,  che  pure  così  corrisposto  la  consumava 
ancora,  le  assottigliava  l'anima  e  la  fantasia.  Guai  se 
Marco  la  lasciava  un'ora,  un  solo  istante!  Le  pareva 
che  tutto  fosse  vuoto  intorno  a  lei;  e  se  l'assenzi  dove- 
va prolungarsi,  piangeva  quasi  le  fosse  accaduta  una 
qualche  disgrazia.  Ma  quando  Marco  ritornava  e  pi- 
gliandola fra  le  sue  braccia  robuste  le  esprimeva  a  baci 
tutto  il  suo  amore,  Lara  finiva  col  ridere  della  sua  paz- 
za angoscia,  si  chiamava  bambina,  si  prometteva  di 
non  desolarsi  più...  e  ricominciava  da  capo  appena  lui 
dovea  allontanarsi  di  nuovo. 

Mai*co  per  lei  eni  tnffo:    vita,  mondo,  Dio.   Nulla  e- 
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sisteva  per  Lara  all'infiiori  del  jiriovine  :  aveva  trascor- 
so i  più  splendidi  paesapf(»i  d'Italia,  aveva  visitato- le 
più  belle  e  grandi  città  se^iza  quasi  veder  nulla,  gli 
occhi  sempre  immersi  nel  volto  di  Marco,  la  fantasia 
sempre  rivolta  a  lui  che  pure  le  stava  così  vicino.  E 
quando  esso  le  indicava  i  panorami  più  incantevoli,  i 
monumenti  più  famosi,  essa  li  ammirava  per  conten- 
tarlo, perchè  anche  ammirati  da  lui,  ma  all'ultimo  gli 
susurrava  delle  parole  che  parevano  complimenti,  ma 
che  invece  erano  la  più  sincera  espressione  dei  suoi 
sentimenti. 

—  Bello!...  Bello!...  Ma  tu  sei  più  bello'.. 

Lui  sorrideva,  la  guardava  ir^rfe  ';;".;li  :'  iv  lun^o, 
e,  se  non  visto,  trovava  ben  anche  il  modo  di  ringra- 
ziarla con  un  lungo  bacio  del  suo  c(ì)r.p]Jmenlo,  mor- 
morandole : 

—  Lara  adorata! 

Dacché  aveva  conosciuta  Marco,  Lara,   a-  ta 

©  pia  per  lo  innanzi,  si  era  scordata  persino  dì  i)io. 
Marco  era  il  suo  Dio  ;  pensava  sempre  a  lui,  adorava 
lui  solo,  e  dal  folto  lavorìo  de^  suo  pensiero  ardente  ne 
veniva  esclusa  qualsiasi  altra  idea,  anche  la  meiiioria 
di  Dio  non  vi  si  introduceva  più  così  sovente.  TTna  se- 
ra, a  Roma,  Lara  disse  ciò  sorridendo  a  Marno.  a  ]ioi 
aggiunse  seria  seria  : 

—  Pare  eh©  Dio  voglia  vendicarsi  del  mio  oblio!  Oq- 
gi  mi  sento  assai  male  e  un  presentimento  mi  die  •  '  lio 
dovrò  ammalarmi!...  Sarebbe  bella  che  moris-'     i    !... 

—  Taci!  —  rispose  Marco,  sfiorandole  la  1)0(  r  t  <on 
una  mano.  —  Se  tu  morissi,  io  la  finirei  in  reclusione... 

—  Oh  perchè?...  —  chiese  lei,  spalancando  gli  occhi. 

—  Perchè!  Perchè  se  Dio  si  permettesse  l'infamia  di 
toprliermiti,   io  Succiderei  a  revolverate. 

Lara  rise.  Anche  Marco,  molto  incredulo  e  scottioo. 
rise  un  po'  ;  ma  guardando  Lara,  si  accorse  chVlla  era 
pallida  e  con  le  occhiaie,  e  si  fece  serio.  La  strinse  fra 
le  sue  braccia  e  proseguì:  —  Ma  no!  Nessuno  può  to- 
gliermiti,  nessuno,  neppure  Dio!  io  lo  sfido  a  sti  a]>iiarti 
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dalle  mie  braccia,  lo  sfido!  e  se,  cosa  impossibile,  mi 
ti  togliesse,  io  non  Tuccidprei,  perchè  ha  preso  ben  già 
da  molto  le  sue  precauzioni  di  sicurezza  e  la  mia  palla 
non  giungerebbe  a  lui,  ina  lo  dichiarerei  il  più  ingiusto, 
il  pili  crudele  e  feroce  tiranno!  —  Lara  pose  a  sua  volta 
la  mano  sulla  lxM?ca  di  Marco,  esclamando: 

—  Taci!  Non  parlare  così  di  Dio!  Egli  è  buono,  è 
giusto,  ma  punisce  chi  lo  offende!  Tu  ora  l'offendi, 
Marco!  Non  offenderlo  piìi,  sai.  potresti  pentirtene! 

Più  tardi  Marco  si  ricordò  con  istrazio  di  quelle  pa- 
role dette  d)  Lara  tr  i  il  serio  e  il  faceto  :  per  allora  si 
contentò  di  sorridere,  dicendo:  —  Gli  faccio  le  mie 
più  umili  scuse  se  lo  offesi  involontariamente.  Vivi  tu, 
Lara  min,  vivi  sempre,  sana,  felice,  e  amami,  e  io  non 
solo  non  offenderò  Dio,  ma  se  tu  lo  vuoi,  io  gli  dirò  la 
mia  prcrhiern  n  mattina  e  a  nott^  pd  anche  nrima  del 
pranzo!.... 

Così  scherzò  per  tutto  il  resto  della  sera,  sul  terrazzo 
dell'albergo,  fra  gli  splendori  del  crepuscolo  di  una 
bella  sera  d'inverno  :  ma  i  suoi  scherzi  non  impedirono 
<5he  il  malessere  di  Lara  aumentasse  tanto,  che  l'indo- 
mani si  dovette  cercare  un  medico.  Sulle  prime.  Mar- 
co, se  fu  inoiiieto.  provò  anche  una  sfumatura  di  orioia 
credendo  che  tutta  la  piccola  malattia  di  Lara  segnasse 
l'alba  della  sua  futura  naternità.  —  ma  consultato  uno 
dei  pili  famosi  medici  di  Roma,  questo  lo  assicurò  che 
non  v'era  nulla  di  nuovo.  —  La  sua  signora.  —  disse, 
—  è  di  complessione  assai  delicata  e  debole.  E'  il  viag- 
gia continuo  che  le  ha  fatto  male.  La  miglior  cura 
ch'io  possa  r>rescriv«rl<^.  perchè  ella  si  conservi  sana, 
è  di  metter  fine  al  tìÌù  nresto  al  loro  viaggio  di  nozze  e 
di  stabilirsi  in  nn  sito  doll'aria  salubre  e  calda,  potendo, 
in  UTì  neutro  nono  rumoroso,  ove  non  sieno  emozioni  e 
avvenimenti  che  possano  impressionare  assai  il  morale 
della  triovine  ammalata. 

AfaT-co.  allarmato  dalln  sfrann  ricptt»,  ohiesp  al  me- 
dico il  suo  parere,  se  di  stabilirsi  a  X***,  piuttosto  che 
a  Sassari. 
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Il  medico  consigliò  X***,  luogo  più  caldo,  più  re- 
moto e  tranquillo  di  Sassari.  Lo  stesso  giorno,  Marco 
scrisse  allo  zio  Salvatore  per  la  palazzina  ed  espresse 
a  Lara  il  volere  del  medico.  Lara  ne  restò  contentona. 
Non  le  disse  però  nulla  della  palazzina,  volendole  pre- 
parare una  sorpresa;  e  appena  fu  ristabilita,  ripresero 
il  viaggio.  Nonostante  la  raccomandazione  del  medico, 
lo  prolungarono  assai.  Le  tasche  di  Marc-o  erano  ben 
foderate  a  biglietti  da  mille;  Lai-a,  completamente  gua- 
rita, diceva  di  sentirsi  in  vena  di  intraprendere  un 
viaggio  in  Africa:  sicché  si  spinsero  sino  in  Svizzera, 
vi  rimasero  tutta  la  primavera,  poi  diedero  una  sbir- 
ciatina  a  Parigi,  passarono  per  Nizza  e  tornarono  ai  si- 
lenzi delle  solitudini  sardo  quasi  un  anno  dopo  le  noz- 
ze, wsempre  più  innamorati,  pieni  di  ricordi  e  di  mera- 
viglia per  le  cose  vedute,  ma  sempre  amanti  della  loro 
verde  e  selvaggia  Sardegna. 


IV. 


Arrivati  a  X***,  rimasero  almeno  una  settimana  in 
casa  di  don  Salvatore,  sinché  la  palazzina  non  fu  posta 
in  ordine.  —  La  famiglia  di  dou  Salvatore  era  il  vero 
tipo  della  famiglia  sarda   benestante. 

In  paese  passava  per  aristocratica,  ma  figuratevi  voi 
che  razza  di  aristocra.ria  fosse.  Lui,  don  Salvatore,  un 
bell'uomo  sui  trentacinque  anni,  aveva  fatte  tutte  le 
scuole  di  X***,  e  con  la  sua  energica  volontà,  benché 
fosse  pvoco  istruito,  aveva  immensamente  allargato  Ta- 
vito  patrimonio,  talché  ora  contava  fra  i  primari  pos- 
sidenti dei  dintorni.  Come  dicemmo,  la  sua  istruzione 
era  assai  limitata;  don  Salvatore  non  aveva  mai  avuto 
il  tempo  d'istruirsi:  però  i  suoi  affari  sapeva  ben  farli; 
e  nessuno  poteva  vantarsi  di  averlo  una  volta  almeno 
burlato,  oh  no!  In  società,  don  Salvatore  si  permetteva 
di  chiacchierar©  di  politica,  anzi  su  tal  proposito  aveva 
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idee  un  po'...  codine,  forse  perchè  leggeva  costante- 
mente VVnità  Cattolica  og-ui  Tolta  che  andava  a  visi- 
tare prete  Giovanni,  suo  antico  maestro  di  scuola;  — 
al  oaitè  faceva  la  sua  brava  partita  di  carte  ogni  do- 
menica sera;  —  nei  lunghi  crepuscoli  estivi  passeg- 
giava ei  pure  nella  passeggiati  di  X***  insieme  agli 
altri,  parlando  del  più  e  del  meno,  ben  vestito  ed  anche 
relativament?  elegante  nella  sua  qualità  di  cavaliere 
Ciimpagnuolo  ;  —  ma  del  resto  egli  la  vita  la  viveva  in 
campagna,  nei  suoi  possessi  ben  coltivati,  fra  il  pen- 
siero di  una  buona  raccolta  e  il  pensiero  di  um  nuova 
compra  di  terreni  per  accrescere  sempre  più  la  fortuna 
delle  sue  tre  fìglioline. 

Donna  Margherita,  la  inoglie,  ai  suoi  tempi,  cioè 
dieci  o  dodici  anni  prima,  pa.i.sava  per  una  fra  le  più 
belle  fanciulle  di  X***,  consei'vava  ancora  una  sfuma- 
tura della  sua  antica  bellezza,  negli  occhi  neri  e  pro- 
fondi e  nel  profilo  fino,  ma  non  poteva  più  dirsi  bella 
donna.  Continue  malattie  l'avevano  resa  magra,  stec- 
chita, con  i  capelli  bianchi  e  la  pelle  diafana,  nivjea, 
però  increspata  assai  sul  viso  e  qua  e  là  chiazzata  di  leg- 
gere macchie  livide.  Pareva  veoc^hia  di  molto,  mentre 
contava  un  trentacinque  anni  come  il  marito,  vecchia 
in  tutto,  nel  parlare  sommesso  e  quasi  tremulo,  nell'a- 
bito all'antica  sempre  oscuro.  In  casi  indossava  gonne 
e  bluse  di  cretonne  a  righe  nere  e  di  qualche  altra  tinta 
cupa,  il  grembiule  ampio  un  po'  più  chiaro,  e  il  capo 
coperto  da  un  fazzoletto  di  seta  nera  con  una  striscia 
viola  ;  per  fuori  la  teletta  di  donna  Margherita  si  com- 
poneva di  una  sottana  di  tibet  nero,  la  giac^'hetta  lunga 
orlata  da  righe  di  felpa,  tutto  nero,  e  su  lo  scialle  a 
fondo  nero  con  uno  stretto  bordo  ranciato,  a  fiorami  e 
rabeschi  bizantini  dei  colori  della...  rana!  I  guanti  pe- 
rò non  mancavano  mai  a  donna  Margherita,  e  le  scarpe 
verniciate  ed  anche  il  venlnf^lio  in  estite,  ma  non  più 
oltre,  mai  più!...  Se  tutte  lo  donne  avessero  apprezza- 
to e  seguito  la  moda  come  donna  Margherita,  addio 
«ete,  colori  e  novità!...  Ella  vestiva  come  aveva  vestito 
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sua  uicidie,  sua  iiouua,  le  a\e  sue  tutte,  tutte  le  sue 
veccliie  parenti;  sperava  di  \estire  come  lei  le  sue  li- 
glie  e  le  sue  nipoti;  ma  non  crediate  clie  perciò  essa 
vilipendesse  le  eleganti  signore  di  X***,  no,  essa  di- 
sprezzavu  la  moda  con  tutte  le  sue  loilìo,  pero  rispetta- 
va le  opinioni  altrui  e  lasciava  clie  ognuno  si  vestisse 
a  suo  piacere,  cosa  clie  del  resto  non  avrebue  potuto 
impedire,  pare  a  me.  Del  resto  usciva  pochissimo,  tutta 
casa  e  famiglia  ;  e  mentre  don  Salvatore  pensava  sempre 
ad  accrescere  il  patrimonio  delle  sue  ligliolme,  donna 
Margherita  non  pensciva  che  a  iurie  crescere  viituose, 
impartendo  loro  la  più  stretta  e  rigorosa  morale. 

L'unico  rimorso  di  donna  Margherita  era  quello  di 
non  aver  mai  imparato  a  leggere  e  scrivere;  non  per- 
chè le  avanzasse  del  tempo  e  pensasse  di  ucciderlo  con 
la  lettura,  oh,  no,  ma  perchè  non  poteva  esaminare  i 
libri  e  i  quaderni  di  scuola  delle  hglie  :  perche  da  ciò 
proveniva  Tunica  e  terribile  umiliazione  che  sola  aveva 
ricevuto  in  vita  sua  e  di  cui  non  poteva  scordarsi.  — 
Dodici  anni  prima,  al  tempo  in  cui,  sposa  novella  an- 
cora, sfoggiava  il  primo  ed  ultimo  vestito  chiaro  indos- 
sato in  sua  vita,  senza  l'eterno  scialle  in  capo,  le  ave- 
vano detto  ch'era  quasi  un'indecenza  andar  in  chiesa 
senza  il  libro  di  preghiere. 

—  Ma  come  farò,  u%  non  so  leggere!. —  rispose  donna 
Margherita. 

—  Poco  importa,  —  le  si  disse,  —  tu  lo  aprirai  e  fa- 
rai mostra  di  leggere  in  esso  mentre  dirai  a  mente  le 
tue  preghiere. 

Lei,  si  chiamava  stupida  ogni  volta  che  lo  ricordava, 
fece  così...,  e  alla  prima  occasione  una  vecchia  signo- 
rina che  le  conservava  un  astio  profondo  perchè  don 
Salvatore  non  aveva  sposato  lei  dopo  averle  fatto  un 
anno  di  corte,  le  si  avvicinò  nel  banco  di  chiesa,  guardò 
sul  suo  libro,  poi  le  disse  a  voce  alta,  quasi  ridendo: 
—  Margherì,  perchè  leggi  al  rovescio? 

Questa  novella  si  diffuse  lenta,  serpeggiando,  per 
tutta  la  chiesa  ingombra  di  folla  :   tutti  gli  sguardi  si 
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volsero  ad  uno  ad  uho  vors  »  la  poTtra  sposa,  •  i  gi%yi- 
notti  là  in  fondo,  gli  stiideuti  o  gli  impiegati,  scettici, 
miscredenti  al  punto  di  chiacchierare  durante  la  messa 
e  di  non  chinar  il  capo  all'Elevazione,  ne  fecero  le  più 
saporite  e  allegre  risatine  sotto  i  baffi,  e,  quel  eh* 
peggio,  sotto  le  vòlte  della  chiesa  I  Poi  uscì  fuori,  1 
curiosa  novella,  si  sparse  dappertutto,  tanto  che  do 
Salvatore,  un  sabato  notte,  nell'andire  a  letto,  disse  a 
sua  moglie  : 

—  Di',  Margherì,  domani  non  portarlo  più  alla  mes- 
sa il  libro  di  preghiere!  —  Che  colpo,  che  colpo  per  la 
pL>\era  damina!  Ne  pianse  per  una  settimana,  e  sempre, 
sc'hipre,  non  ostante  gli  anni  e  la  morte  della  zitellona 
sua  nemica,  quel  ricordo  le  rimase  in  cuore  come  un 
tarlo,  gettando  un  riflesso  di  ira,  di  umiliazione  .nella 
sua  anima,  per  natura  assai  calma  e  procliv^^  al  perdono 
e  i'Jla  pace. 

Sì,  era  un'anima  buona  e  tranquilla  quella  di  donna 
Margherita;  il  soffio  delle  j)assioui  ardenti,  delle  spe- 
ranze pazze,  dei  sogni  infocili,  dtn  v'jhi')ili  amori  che 
ora  dilaniano  l'anima  di  (juasi  tutte  le  donne,  non  ave- 
va sfiorato  la  sua  vita  moi*ale  né  scossa  la.  fede  serena 
della  sua  mente  purissima:  da  fanciulla  mai  le  parole: 
«  sono  infelice;  voglio  morire!...  »  che  sono  e  sono 
.sempre  state  il  credo  delle  ragazze  da  marito,  erano 
state  detto  da  lei;  sposa,  mai  la  gelosia,  rambL-^ione  di 
comparire  nel  mondo,  di  dominare  il  marito,  le  aveva- 
]\(ì  neppure  sfiorato  l'aninia,  madre,  la  sua  unica  cura 
tra  di  allevare  le  figlie  modeste,  pie.  oneste  e  ])acifiche 
er)me  lei.  — •  E  ciò  era  un  male.  Nella  sua  santa  igno- 
ranza, donna  Margherita  non  sapeva  che  il  mondo  cam- 
mina e  la  civiltà  progredisce  e  i  sentimenti  delle  nuove 
generazioni  cambiano;  non  sapeva  che  la  febbre  del  sa- 
pere, s'insinua  dapperfutlo,  che  l'ignoranza  è  la  più 
feconda  causa  della  corruzione,  ora.  Donna  Margherita 
pretendeva  che  le  piccole  sue  figlie  pregassero  sempre, 
e  seiripre  ringraziassero  Dio  dei  beni  ricevuti,  senza 
pensare  mai,  mai  e  mai  alle  cause  che     spingono     lo 
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stesso  Dio  a  darci  un  bene  e  cento  mali,  —  e  le  piccine 
pregavano,  pregavano  per  obbedirla,  ma  a  fior  di  lab- 
bro, e  già  nell'anima  intelligente  della  più  grandetta 
fremevano  strani  sintomi  di  ribellione:  che?  ella  ave- 
va inteirog-ate  tntte  le  sue  compagne»  di  scuola  e  tutte 
le  avevano  risposto  che  le  loro  mamme  la  preghiera  la 
facevano  dire  loro  solo  alla  mattina  e  alla  sera,  ringra- 
ziando Dio  dei  beni  ricevuti,  ma  pregandolo  anche  di 
preservarle  dulia  svenlura.  Dunque  quel  Dio,  a  cui  ba- 
stavano due  sole  preghiere  al  dì,  era  diverso  dal  suo 
che  ne  pretendeva  tante...  dunque  era  più  buono.  Ah, 
essa  il  Dio  fattole  conoscere  da  sua  madre  lo  temeva, 
ma  non  lo  amava  come  le  sue  compagne  amavano  il 
loro!  —  Donna  Margherita  vestiva  alla  sua  maniera 
le  figlioline;  abitini  oscuri  fuori  di  moda,  severi,  cre- 
dendo di  inspirare  in  loro  la  modestia,  la  noncuranza 
del  mondo;  e  loro,  invece,  e  tutto  questa  volta,  vestiva- 
no così  per  forza,  ma  invece  della  modestia  covavano 
in  core  l'invidia  per  le  altre  tutte  vestite  in  colori  chia- 
ri, chi  più  chi  meno  alla  moda  ;  e  invece  del  dispre^zzo 
del  mondo,  s'infiltrava  lenta  nelle  loro  piccole  ayiaie  la 
febbre  inconscia  del  lusso,  della  supremazia  su  tutte, 
sì,  anche  ciò  perchè  erano  forse  le  più  ricche  fra  tutte 
e  loro  lo  sapevano...  comey...  perbacco  I  pei  elio  la  loro 
madre  diceva  sovente:  —  Siete  ricche,  ringraziate  Dio 
per  ciò  e  procurate  di  rendei  e  ricca  di  virtù  anche  l*n- 

nima  vostra! — 

Così  è!  Donna  Margherita  era  una  buona  e  santa 
donna,  ma  le  mancava  una  virtù  per  essere  buona  ma- 
dre di  famiglia;  un  po'  d'istruzione!  Essa  dava  a  suo 
modo  un  i  severa  educaziom>  alle  figlie,  e  le  figlie  cre- 
scevano meno  pietose,  meno  tranquille  delle  altre,  e 
lei,  che  è  il  più  strano,  non  poteva  accorg3rsene!  Ama- 
va più  di  quahmciue  madre  le  sue  creature  e  appunto 
per  ciò  le  voleva  più  buone,  più  care  di  tutte  le  altre; 
ma  con  la  sua  severità,  con  la  ferrea  educa .^ione  che 
pretendeva  loro  impoiTc,  come  il  suo  Dio,  si  faceva  te- 
mere e  non  amare  dalle  piccine,  che  non  osavano  guar- 
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darla  negli  occhi,  lei  si  mite  e  umile  con  tutti,  che  tre- 
mavano allorché  avevano  da  chiederle  il  permesso  di 
andare  a  .visitare  qualche  piccola  amica. 

!No,  non  uscivaiio  quasi  mai,  non  andavano  che  alla 
scuola  e  in  chiesa  ;  eppure  anelavano  di  correre  pei  pra- 
ti, di  passeggiare  in  città  come  signorin:\  ;:,ognavano 
di  passare  le  domeniche  con  le  compagne  di  scuola, 
sparlando  dei  compiti  e  dei  punti  delle  assenti;  —  la 
mamma  non  permettev^i  loro  ciie  i  libriccini  della  So- 
cietà per  la  diil'usione  gratuita  dei  buoni  libri,  e  le  im- 
magini benedette;  ma  esse  in  scuola  frugavano  feb- 
brilmente nei  bei  libri  di  fiabe,  nei  giornali  per  bambi- 
ni delle  compagne,  e  sognavano  i  figurini  belli  della 
moda,  le  grandi  immagini  colorate  in  cui  vi  son  dipin- 
ti altro  che  santi!  E  donna  Margherita  non  ne  sapeva 
nulla!  essa  non  riceveva  alcuna  coafidenz-a  dalle  pio- 
cine,  i  cui  desiderii  restavano  repressi  in  fondo  al  cuo- 
re e  però  crescevano  sp  iventosamente.  8e  avesse  sapu- 
to i  precoci  strani  sentimenti  delle  sue  figlie,  si  sarebbe 
turbata  assai,  come  mai  in  vita  sui;  avrebbe  gridato 
la  croce  alla  scuola,  airistiuzione,  ai  tempi,  senza  ac- 
corgersi che  la  col})a  era  in  lei,  che  non  sapeva  adattar- 
si a  questi  ultimi,  —  nja  essa  non  li  sapeva,  perche  non 
sapeva  appunto  che  i  tenii)i  erano  cambiati  e  credeva 
che  tutto  il  mondo  camiinnasse  ancora  sulle  or.iie  anti- 
che.—  Ma  non  crediate  che  Maura,  Spei«nza  e  P.'.squa, 
cofiì  si  diiamavano  1^  bimbine,  fosseia  delle  monelle 
per  ciò.  No.  erano  solo  troppo  intelligenti  e  vive  da 
potersi  adattare  al  sistema  di  donna  Margherita  :  tanto 
intelligenti,  che  in  iscuola,  sempre  prime,  sentivano 
sovente  fioccarsi  una.  lode,  jier  loro  incomprensibile, 
dalle  maestre:  —  Eli,  si  vede  che  siete  nii)oti  di  don 
Sebastiano  Mannu  ! 
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—  Don  Sebastiano  Mannu,  chi  era  don  Sebastiano? 
— •  chiese  Maura  un  <>iorno  alla  mamma.  Donna  Mar- 
gherita trasali,  ma  si  contentò  di  rispondere  solo  a 
mezza  voce:     " 

—  Era  il  padre  di  tua  cugina,  morto  da  molto  tem- 
po. —  Non  più  oltre.  Maura  non  chiese  di  piii,  ma  non 
rimase  soddisfatta,  uo;  v'era  un  mistero  nell'accento 
di  donna  Margherita,  e  Maura  capì  a  volo  che  parlando 
di  don  Seba>stiano  si  doveva  parlarne  a  lungo...  Sì,  ella 
lo  ricordava  co:iìe  un  sogno  lontano  lontano,  altre  volte 
aveva  inteso  nominare  quel  nome  in  casa  sua,  con  ac- 
conto di  rabbia  e  di  dolore,  poi  più  nulla,  più  nulla  per 
anni  ed  anni;  perchè  ora  non  lo  nominavano  più  dun- 
que in  famiglia?...  Maura  non  lo  seppe  che  molto  più 
tardi,  e  allora  capì  quel  silenzio.  Era  una  storia  triste, 
orribile,   misteriosa. 

Don  Sebastiano,  giovine  bellissimo,  fratello  di  don 
Salvatore,  era  stato  ai  suoi  tempi  il  cavaliere  più  istruito 
e  d'ingegno  di  tutta  la  Sardegna.  Gran  poeta  estempo- 
ranea in  dialetto,  le  sue  poesie  e  la  sua  memoria  vive- 
vano sempre  ìa  X***  e  le  sue  canzoni  correvano  ancora  di 
bocca  in  bocci,  fra  i  canti  monotoni  dei  popolani  e  le 
melanconiche  serenate  dei  signori.  Finissimo  poeta  in 
italiano,  aveva  lasciato  volumi  interi  di  ballate,  poesie, 
romanze,  sonetti,  volumi  che  avrebbe  pubblicato  un 
giorno  e  che  avrebbero  immortalato  il  suo  nome,  così 
almeno  si  diceva  a  X***  se  un  fatto  strano,  orribile, 
non  avesse  troncato  la  sua  carriera.  —  Una  mattina 
fu  trovato  morto  nel  suo  letto,  col  cuore  trapassato  a 
colpi  di  pugnale. 

Sulle  prime  si  credè  fosse  stato  assassinato  dai  Mas- 
sari, famiglia  altre  volte  ricca  e  nobile,  ma  ora  in  e- 
strema  decadenza,  fra  i  quali  e  i  Mannu  esisteva  un'a- 
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cerrima  inimicizia,  la  cui  oiigine  si  perdeva  nella  oscu- 
rità dei  tempi,  —  ma  nonostante  le  più  attive  ricerche, 
non  si  scoprì  nulla.  Poi,  aperto  il  testamento  di  Seba- 
stiano, si  confermò  la  voce  che  serpeg^giava  segreta  an- 
cora nella  folla,  che  il  poeta  si  fosse  suicidato.  Infatti 
in  quel  testamento,  —  a  che  prò  fatto  ye  le  sue  poche 
sostanze  doveva  assolutamente  ereditarle  l'unica  figlio- 
lina  Maura?  —  v'era  espresso  il  più  acre  ed  inconsola- 
bile dolore  per  la  morte  della  sua  giovine  moglie,  e  il 
presentimento  di  una  prossinu»  fine.  Come  poteva  pre- 
sentire la  morte,  se  era  l'uomo  più  robusto  e  sano  del 
mondo,  se  non  nutrendo  idee  di  suicidio?  Perchè  costi- 
tuiva tutore  di  Maura  il  fratello  Salvatore,  raccoman- 
dandogli di  metterla  in  collegio  e  istruirla  vigorosa- 
mente, se  non  pensava  a  morire  mentre  Maura  trova- 
vasi  bambina   ancora? 

La  certezza  del  suicidio  prevalse  dunque,  cioè  qual 
cosa  di  inaudito  e  di  disonorevole  per  la  memoria  del 
poeta. 

Mai  nessuno  ei*asi  suicidato  a  X*** ,  mai  !  In  Sardegna 
c'è  questo  di  buono;  nessuno  si  suicida;  ma  c'è  anche 
di  male,  che  allorché  qualcuno,  caso  rarissimo  e  quasi 
impossibile,  si  suicida,  la  folla  carica  di  obbrobrio  e 
di  disprezzo  la  sua  memoria,  considerando  azione  vi- 
lissima  e  delittuosa  il  suicidio,  senza  a:riiuettere  le 
circostanze  attenuanti...  E  il  suo  l'icordo  getta  una 
sfumatura  di  disonore  sulla  sua  famiglia,  e  il  suo  no- 
me viene  pronunziato  a  voce  bassa  e  solo  per  estrema 
necessità.  Ecco  perchè  il  nome  di  don  Sc))-.ìsliano  non 
veniva  proferito  in  casa  Maiinu  e  il  suo  ricordo  faceva 
tremare  l'anima  pia  di  donna  Margherita.  Pure,  caso 
strano  e  degno  di  studio  per  una  intelligenza  più  alta 
della  mia,  nella  popolazione  di  X***  non  esisteva  alcu- 
na trista  idea  sul  conto  di  don  Sebastiano,  sapete  per- 
chè?... Perchè  la  gente  che,  finché  la  famij^lia  Mannu 
e  la  giustizia  avevano  accusato  i  Massari  della  morte 
del  poeta,  av^va  snsurrato  in  segreto  che  invece  si  trat- 
tava  di  suicidio,  allorché  la   giustizia  e  i  Miinnu  prò- 
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clamarono  iunocauti  i  nemini  e  riconfermarono  la  voce 
misteriosa,  disse,  credette  e  si  convinse  clie  don  Seba- 
stiano era  stato  assassinato  nel  suo  letto  dal  pugnale 
dei  Massari!...  —  Non  ostante  il  tempo,  quella  creden- 
za esisteva  ancora  a  X***  e  insieme  uno  strano  ranco- 
re verso  i  M  mnu  che  non  avevano  saputo  vendicare  la 
gloria  della  loro  casa,  che  decadevano  in  moralità  co- 
me i  Massari  in  ricchezza,  ohe  si  avvilivano  al  punto 
di  credere,  loro  soli,  che  don  Sebastiano  poteva  essersi 
ucciso  di  sua  mano!...  I  Mannu,  di  cui  don  Salvatore, 
nella  sua  qualità  di  più  ricco,  era  il  capo,  sapevano  le 
voci  che  correvano  nella  folla  ;  ma  che  potevano  farci? 
Convinto  del  suicidio  di  don  Sebastiano,  che  d'altronde 
sarebbe  stato  l'ultimo  ad  ossei  e  colpito  dal  ferro  oramai 
arrugginito  dei  Massaia,  don  Salvatore,  per  quanto 
forte  e  inesorabile  fosse  in  lui  l'odio  avito  ereditato 
col  sangue  da  suo  padre,  era  tròppo  s  ivio  e  prudente 
da  rinfocolare  l'inimicizia  sopita,  ma  non  spenta,  da 
quasi  mezzo  secolo.  —  Perchè  lui,  per  contentir^  la 
folla  sanguinaria,  sarebbe  andato  a  rimettt^re* l'incen- 
dio senza  un  motivo  serio,  senza  essere  spinto  da  una 
causa  reale  e  onorevole  come  quella  di  vendicare  un 
innocente!-^ 

No,  per  santa  Maria  del  monte,  no,  mille  volte  no! 
— ■  Egli  odiava  i  Massari  dal  primo  all'ultimo,  li  odia- 
va atrocemente,  con  quell'istinto  del  vecchio  sardo  per 
cui  l'odio  è  nec3is;sario  come  il  sangue,  come  l'amore, 
—  li  odiava  tanto,  che  se  l'avessero  condotto  innanzi  a 
Dio  dicendogli:  chiedi  una  gi*azia  e  ti  sarà  concessa,  — 
egli  avrebbe  chiesto  che  i  Massari  venissero  tutti  spro- 
fondati nell'inferno,  —  li  disprezzava,  peix^hè  a  furia 
di  ozio  e  di  vizi  si  erano  ridotti  quasi  alla  miseria,  così 
la  pensava  lui,  —  ma  in  fondo  in  fondo,  lui,  insieme 
all'odio,  nutriva  il  più  grande  amore  per  la  sua  fami- 
glia nascente  e  sapeva  e  conosceva  tutti  i  pericoli,  i 
dolori,  le  sciagure  in  cui  l'avrebbe  immersa  se  lui,  sen- 
za addurre  una  causa  legale,  fosse  andato  a  vendicarsi 
sui  Massari  che  si  sarebbero  poi  presa  la  più  orribile 
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rivincita!  —  Eppoi,  lui,  don  Salvatore,  lo  sapeva:  ven- 
dicando sui  Massari  la  luortj  del  fratello,  avrebbe  fat- 
to a  questi  il  più  g-ran  piacere.  Perchè  loro,  non  aven- 
do nulla  da  perdere  v  tutto  da  guadagnare,  ora  forse 
anelavano  di  ricominciare  le  ire,  i  delitti,  le  infamie 
cruenti  di  mezzo  se<"olo  prima  e  non  aspettavano  cbe 
l'attacco,  decisi  a  muoversi  solo  se  provocati...  e  ospet- 

tavano...    aspettavano! Ma    no!    don    Salvatore   era 

troppo  savio  e  prudente^  da  fare  questa  pazzia!  Questo 
il  suo  ritorn-ello. 

Che  importava  a  lui  della  folla?  Ricco  tanto  da  po^ 
ter  vivere  indipendente  da  tutti,  egli  non  contava  che 
sulPamore  e  la  felicità  domestici.  La  gente  chiacchie- 
ra.sse  pure  a  suo  piacere,  nulla  gl'importava.  Disorez- 
zava  la  folla,  odiava  i  Massari,  ma  amava  1\  famiglia. 

Gli  anni  passarono:  non  si  fé'  nulla  per  la  morte 
di  don  Sebastiano:  solo  i  Massari  o  i  Mannu  continua- 
rono a  cruardarsi  in  cagnesco,  ma  serravano  così  bene  in 
fondo  al  cyore  il  loro  odio  inestinguibile,  senza  lasciarlo 
trapelare  a  nessuno,  sempre  pronto  a  rivivere  come  ai 
bei  tempi  antichi,  che  un  monsignore,  eh?  aveva  la 
manìa  di  rappacificare  il  mondo  intero,  dovette  ritor- 
narsene con  le  pive  nel  sa'^co.  quando,  venuto  quasi  ap- 
posta a  X***,  si  trattò  di  rappacificare  le  duo  famiglie 
quivi  nemiche. 

—  Che  paci!  —  risposero  egualiviente  i  Mannu  e 
i  Massari.  —  ^fa  noi  non  siamo  in  otljo!  Ficoiamo  cia- 
scuno i  nostri  affari,  ecco]...  —  E  l'odio  rimase  fra 
loro,  segreto,  terribile. 


VI. 


La  casa  di  don  Salvatore,  o  piuttosto  il  casamento, 
che  del  resto  ad  X****  veniva  chiamato  ])()iìipr)saTnen- 
te  palazzo,  come  si  è  detto,  ergevasi  ultÌ7no  all'estre- 
mità  nord   di  X***.    —  Le  finestre  iri-egolari,    i    muri 
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inibniniti  dal  tempo,  basso,  quasi  rotondo,  circondato 
da  cortili  rustici  e  loggiati,  pareva  una  costruzione  me- 
dievale, e  forse  lo  era  ;  dietro  si  stendeva  un  orto,  pian- 
tato qua  e  là  a  magnifici  alberi  fruttiferi^  con  pergolati 
assai  pittoresclii  e  il  loro  ingraticolato  di  rami  e  di  can- 
ne, e  l'interno  corrispondeva  perfettamente  all'ester- 
no; la  mobilia  severa,  antica,  bruna,  le  pareti  bianche 
e  i  pavimenti  e  i  soffitti  di  legno. 

La  cucina  ampia,  dalle  pareti  coperte  di  casseruole 
di  rame  lucentissime,  il  camino  in  un  angolo  e  il  for- 
no nell'altro,  poteva  passare  per  cucina  di  veri  signori 
viventi  di  stipendio,  e  non  di  rendita,  se  due  cose  non 
l'avessero  tradita  :  il  gran  focolare  di  pietre,  posta 
nel  bel  mezzo  e  la  graticola  di  legno  annia-ito  dal  fumo, 
attaccata  nlle  travi  per  jnezzo  di  corde  di  pelo  di  ca- 
A'allo,  produzione  paesana,  e  pendente  sul  focolare,  sul- 
la quale  si  diseccava  e  affumicava  il  formaggio.  Dietro 
la  cucina  si  stendevano  le  cantine  e  i  magazzini  per 
gl'immensi  raccolti  del  grano,  dell'orzo,  dell'olio,  e  di 
tutte  le  altre  qualità  di  frutta  e  di  legumi  prodotti 
dalle  terre  di  don  Salvatore.  L'uva  fresca,  le  pere  e  le 
mele,  l'uva  passa  e  i  fichi  secchi  pendevano  dalle  travi 
del  soffitto  come  strane  stalattiti,  più  interessanti  di 
quelle  delle  grotte  di  Alghero,  —  nella  peno^yJ  r:\  lue-' 
cicavano  i  formaggini,  color  d'oro,  negli  angoli  si  am- 
mucchiavano le  noci,  le  nocciuole  e  le  mandorle.  — 'su 
grosse  t^^vole  stavano  disposte  grandi  quantità  di  for- 
maggio e  le  provviste  del  lardo,  del  salams,  della  sal- 
siccia, prosciutto  e  strutto  conservato  in  va^i  di  terra, 
come  in  vasi  di  terra  vsi  conservavano  i  pomodori  sec- 
chi, rossi  e  oleosi,  olezzai nti  di  basilico,  e  lo  ulive  sec- 
che e  altri  frutti  ed  erhnfrori,  nell'olio  di  oliva 

E  là,  là,  nella  cantina  fresca  le  botti  di  vino  nero, 
rosso  e  bianco,  che  costituiva  da  se  solo  una  grassa  Ten- 
ditoi. Oh,  v'ora  ogni  ben  di  Dio  in  quella  casa!  Nei  cor- 
tili ruzzavano  le  galline  e  i  polli,  e  s'ergevano  grandi 
cataste  di  legna  per  l'inverno,  quando  il  fuoco  doveva 
ardere  eternamente  nel  focolare  e  in  tutti  i  camini  della 
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casa;  in  luoghi  appartati  stayano  la  casupola  per  il 
majale  e  la  stalla  per  i  buoi  ed  i  cavalli  :  anche  i  cani 
da  caccia  e  da  guardia,  aiM-he  i  grossi  gatti  bianchi  e 
neri  che  custodivano  la  casa  da  quei  ladri  pericolosi 
detti  sorci,  avevano  il  loro  nido  tiepido  e  sicuro  in  casa 
Mannu,  e,  cosa  da  notarsi,  benché  si  odiassero,  si  ri- 
spettavano vioendevolnieate,  seguendo  Pesempio  dei 
padroni.  La  pace,  l'ordine,  la  pulitezza  e  l'abbondanza 
regnavano  in  quella  famiglia.  Ogni  domenica,  donna 
Margherita  faceva  andare  a  messa  i  servi  ritornati  da 
campagna  il  sabato  notte  per  cambiarsi  la  biancheria 
e...  visitare  la  loro  bella,  apprestava  loro  un  pranzo 
abbondante  e  li  rimandava  ai  loro  lavori  la  sera,  tardi, 
per  il  domani.  Bue  domestiche  solo,  sane  e  oneste  po- 
polane, erano  al  servizio  dei  Mannu.  Il  lusso  bandito 
lontano,  l'economia  praticati!  in  tutta  restensione  del 
termine,  erano  i  segreti  per  i  quali  don  Salvatore  au- 
mentiva  ogni  giorno  piìi  il  suo  patrimonio:  si  diceva 
che  i  denari  si  misuravano  in  quella  casa  a  decalitri, 
ìvx  non  mai  nessun  ladro  vi  si  era  avventurato.  Le  fine- 
stre erano  munite  di  grosse  inferi'iate,  le  porte  infran- 
gibili, e  si  sapeva  anche  che  don  Salvatore  dormiva 
ogni  notte  in  casa  e  teneva  due  pif^tole  cariche  sul  ta- 
volino da  notte.  —  Lt  vita  scorreva  metodica,  tranquil- 
la, mai  turbata  da  uno  nuvolo  sola,  per  i  Mannu.  Don- 
na Margherita  si  levava  col  sole  e  aiutava  le  domesti- 
che a  rimettere  in  ordine  la  casa  :  alle  otto  si  levavano 
anche  le  bimbe  e  il  padre:  si  faceva  colazione,  la  zup- 
pa di  caffè  e  latte,  usatissima  in  quasi  tutta  li  Snr- 
degna,  —  poi  le  piccole  andiivnno  a  scuola,  don  Sal- 
vatore accudiva  ai  suoi  affari,  spesso  usciva  in  cam- 
pagna T>er  tutta  la  giornata  o  andava  a  caccia,  —  don- 
na Margherita  si  inmrrfrcvn  tutta  nella  grave  cura 
del  pranzo.  A  mezzogiorno  preciso  si  era  in  tavol'i  :  il 
dopo  pranzo  si  dormiva  un  podi  ino.  si)t'ci;i]mentc  nei 
mesi  caldi,  dopo  oi  prendeva  il  caffè  al  rezzo  dei  pergo- 
lati o  intorno  al  fuoco,  e  le  bambine  tornavano  alla 
scuola    e  don  Salvatore  ai  suoi  affari  e  donna  Marghe- 
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rita  e  le  floraostiche  cucivano,  filavano,  lavoravano  in- 
sieme fino  olTora  di  preparare  la  cena.  —  Al  primo 
accendersi  dei  lumi,  la  frivola  era  nuovamente  apparec- 
chiata :  dopo  cena  si  chiac<liierava  del  più  e  del  meno, 
a  voce  calma  e  mente  sereni,  poi...  si  undavti  a  letto,  e 
buona  notte  al  mondo  tutto.'  —  E  così  sempre,  come 
ieri  oo:2ri,  come  oggi  domani.  Come  8Ì_è_detto,  donna 
Marp-lierita  usciva  poco,  e  poche' visite  vanivano  a  di- 
sturbarla. Preparava  in  casa  il  pane,  lo  minestre,  i 
dolci,  le  conserve,  —  a  lei  il  sec<iare  le  uv^  e  le  frutta 
tutte  in  estate,  a  lei  il  presiedere  alle  vendeinmie,  a  lei 
il  manipolare  Polio  per  ben  conservarlo,  e  i  grraui  e  i 
formaggi.  Essa  eseguiva  i  formaggelli,  il  biirro,  lo 
strutto,  i  salajui.  —  Cf.sa  dava  somma  attenzione  a  tut- 
to e  tutto  camminava  nella  dritti  via.  Lo  aveva  ben 
detto  Marco  Eerragna  quando  aveva  conosciuto  il  ca- 
ratteristico andamento  di  quella  casa  :  - —  Caro  zio 
Salvatore,  la  vostra  è  una  casa,  una  famiglia  patriar- 
cale!.... 

Pensava  intanto  alla  sua  casa,  alla  sua  famiglia  ari- 
stocratica, che  andava  a  teatro,  ai  balli,  che  vegliava 
sino  all'alba  e  spendeva  sontuosamente  nei  pranzi  chias- 
sosi, —  ma  che  nel  medesimo  tempo  non  gustava  un 
momento  di  pac?  e  di  felicità. 


VII. 


Furono  loro,  Lara  e  Marco  Terragna,  che  portarono 
un  po'  (li  vita  o  di  moto  in  casa  dello  zio.  Per  una 
settimana  rimasero  presso  la  famiglia  Mannu  :  poi, 
quando  la  palazzina  fu  all'ordine,  ed  essi  vi  si  sta- 
bilirono, aprirono  un  varco  nel  muro  che  divideva  i 
due  giardini,  per  poter  co^ìiodamente  comunicare.  Vi- 
vevano quasi  sempre  insieme;  Lnra  e  Marco  passavano 
le  serate  in  casa  di  don  Salvatore,  nella  vasta  stanza  da 
prjinzo  dalle  pareti   bianche,  dalla  credenza   r.crn   e  la 
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tavola  ampia  di  noce  ;  le  serate  che  ora  si  erano  allun- 
gata di  due  o  tre  ore:  le  bambine,  appena  di  ritorno 
dalla  scuola,  correvano  dalla  grande  cugina,  che  si  di- 
vertiva assai  con  esse,  ritornando  bambina,  per  ingan- 
nare le  ore  in  cui  doveva  star  lontana  da  Marco.  E  co- 
me le  istruiva  I  —  Maura,  Maura  specialmente,  la  gran- 
detta, in  pochi  mesi,  al  contatto  di  Lara,  nell'ambien- 
te signorile  della  palazzina  bianca,  erasi  fatta  una  per- 
fetta signorina  :  parlava  di  musica  e  di  libri,  chiama- 
va il  raso  satin  e  cominciava  a  ribellarsi  alle  continue 
preghiere  che  donna  Margherita  pretendeva  recitasse. 
Le  altre  duo,  Rporanza  e  Pasqua,  troppo  piccine  an- 
cora, una  di  cinque  e  l'altra  di  sette  anni,  non  capiva- 
no un'acca  —  diceva  Maura,  —  ma  lei,  ma  leil... 

Era  una  bimba  strana,  Maura:  mins'herlina,  tanto 
da  mostrare  otto  anni  al  più,  mentre  ne  aveva  dieci 
o  undici,  bianca  e  rosea,  la  bocca  piccola,  rossa,  gli 
occhi  grandi,  oscuri,  pensosi,  i  rapelli  biondi  foltissimi 
e  hmorhi,  parla^\a  sempre,  sem])i^,  sempre:  niente  la 
meravigliava,  e  t^ìceva  solo  in  presenza  di  sua  madre 
che  temeva:  e  sarebbe  diventjita  una  perfetta  monella 
se  n'ita  in  una  famiglia  pojwlana,  in  cui  poco  si  bada 
all'educazione  dei  bambini.  —  Nelle  notti  d'inverno, 
nelle  notti  dei  sabato,  quando  i  domestici  stavano  riu- 
niti intorno  al  gran  fuoro  d  4  focolare  e  narravano  fia- 
be .spavento.«e,  mentre  fuori  urlava  il  rovaio  nella  valle 
e  gli  alberi  gemevano  nei  boschi  del  monte,  Maura 
ascoltava  intenta,  gli  occhioni  spalancati,  splendenti 
al  riflesso  della  fiamma,  senza  tremare,  mentre  le  serve 
e  Pasqua  e  Speranza,  rabbrividivano  di  terrore:  e  al- 
lorché la  fiaba  era  finita,  un  sorriso  sfiorava  il  suo  bel 
visi  no  di  ro.sa,  uno  strano  sorriso. 

—  iSìI  sì!  —  diceva  Francesco,  ch'era  Logudorese, 
—  nelle  montagne  di  Nuoro,  sapete,  v'è  la  tomba  di  un 
gigante  in  cui  sta  chiuso  un  gran  tesoro.  Ma  nessuno 
la  può  aprire,  perchè  è  di  granito  e  si  deve  aprire,  non 
rompere!...  E  la  grotta  in  cui  v'è  quell'altro  tesoro  cu- 
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siodito  (la  una  piccola  daiìia  che  fila  e  tesse  sempre 
filo  e  tela  d'oro?  Ma  chi  entra  in  quella  grotta  deve 
morir  di  ai-ridente  entro  1'   uno! 

—  ITfhl  — ■'  rispandeva  Maura.  —  Io  non  ci  ciedu! 
Sontuttd  bugie  come  i  racconti  che    raccontate.    Bugie! 

Bugie! — E  benché  Francesco  mettesse  la  mano  sul 

fuoco  giurando  e  spergiurando,  essa  non  ci  credeva, 
—  cred«^^a  invece  alle  geniali  e  forti  leggende  che  nar- 
rava Daniele,  il  servo  del  Gocea no,  sul  castello  di  Bur- 
•gos,  e  i  suoi  occhi  scintillavano  di  nuovo,  ma  il  sorriso 
non  sfiorava  più  il  suo  viso. 

Nelle  notti  di  estate  Maura  batteva  l'orto,  correndo 
all'oscuro  e  talvolta  varcava  persino  il  cancello  che  da- 
va sui  campi,  e  andava,  andava,  gridando  allegramen- 
te, in  cerca  di  grilli  e  di  uccelli  dormenti,  che  non  tro- 
vava mai.  —  Gesummaria!  —  diceva  Annica,  la  serva 
piccola,  —  non  teme  i  morti,  nò  le  rane,  donna  Mau- 
rella  ! 

—  Non  si  deve  temere  che  Dio!  —  rispondeva  donna 
Margherita.  E  lì  per  lì  coglieva  l'occasione  per  spie- 
gare alle  serve  e  alle  due  bambine,  rimaste  seco  al 
fresco  del  pergolato,  la  grandezza  e  potenza  di  Dio. 
Nella  sera  rorida  e  azzurra,  mentre  le  stelle  splende- 
vano negli  orizzonti  di  velluto,  la  voce  sorena'e  som- 
messa di  donna  Margherita  produceva  una  forte  e  be- 
nefica sensazione  nell'anima  delle  serve  ignoranti,  pe- 
rò Annica  continuava  l'indomani  a  temere  i  morti  e 
le  rane,  e  Rosa,  la  serva  grande,  ì)roseguiva  tranquil- 
lamente a  far  l'amore  col  suo  cugino  che  non  si  deci- 
deva a  sposarla  mai.  Perchè,  pensavano,  in  ciò  Dio  non 
ci  entrava  per  nulla. 

Venuta  Lara,  Maura  non  cercò  più  grilli  ne  lu'cciole, 
non  ci  pensò  più,  perchè  un  altro  pensiero  la  assor- 
biva tutta,  specialmente  di  notte.  Una  domenica  chia- 
mò Lara  in  giardino  e  le  spiegò  il  suo  pensiero. 

—  Tu  hai  ragione!  —  rispose  Lara.  —  E  me  ne 
occuperò... 

Infatti,  la  stessa  sera,  Lara  spiegò  a  donna  Marghe- 


—  Bo- 
rita come  e  qualmente  fosse  un'indecenza   mandar  ve- 
stite in  quel  modo  le  bambine. 

Non  voleva  vestirle  alla  moda?  Poco  male,  ma  al- 
meno permettesse  loro  le  stoffe  ciliare  e  allegre  come 
la  loro  età  I  Donna  Margherita  sulle  prime  niegò  il  con- 
senso, che  Lara  le  chiedeva,  di  confezionare  essa  i  nuo- 
vi abitini  delle  piccine;  poi  cedette. 

E  vennero  su  i  vestitini  azzurri,  semplicissimi,  ma 
eleganti  e  pcifetca mente  chic,  come  tutte  le  altre  cose 
che  uscivano  di  mano  a  Lara.  Fu  una  vera  festa  per 
le  bimbe.  Maura  pareva  impazzisse,  e  quando  la  mam- 
ma non  la  vedeva,  faceva  capriole  e  mandava  gridi  di 
una  allegria  mai  provata.  Finalmente!  Finalmente  po- 
teva alzare  la  testolina  bionda  ed  altera  e  guardare  in 
viso  le  compagne  di  scuola  che  non  l'avrebbero  chia- 
mata più  la  ricca  spilorcia!  Finalmente! 

Il  giorno  che  indossò  la  nuova,  teletta  e  che  Lara  la 
portò  seco  a  passeggio,  Maura  compiè  una  vera  mar- 
cia trionfale.  Batteva  forte  il  tacco  degli  stivaletti  ver- 
niciati sulla  polvere  dello  stradale,  mostrando  le  sue 
gambe  dalle  curve  elegantissime,  mostrando  a  tutti 
le  sue  manine  perchè  sti^tte  in  guanti  azzurri,  saet- 
tando fulmini  dagli  occhi  sulle  piccole  amiche  che  in- 
contrava, di  cui  indovinava  la  bile  e  l'invidia.  Il  suo 
trionfo  sarebbe  stato  completo  se  donna  Maro^heritì  a- 
vesse  acconsentito  n  lasciarle  porre  il  cappello.  Ma  in 
quanto  a  ciò,  la  dama  fu  inflessibile.  No,  poi  no,  e 
mille  volte  no  ! 

Nessuna  donni  dei  ^fannu,  all'infuori  di  Lara  co- 
strettavi dalle  usanze  di  collegio,  —  diceva  cosi  donna 
Margherita,  — aveva  ])ortat()  il  cappello!  No;  bisogna- 
va conservare  il  fazzoletto,  conservarlo  sinché  fatte 
grandi  le  figlie  di  don  Salvatore  si  sarebbero  siiosate  a 
ricchi  avvocati,  o  medici,  o  che.  Allora  sì,  il  cappello 
conveniva:  ma  primo  no! 

Era  questa  l'usanza  e  si  doveva  seguire*  Era  troppo 
se  donna  Margherita  aveva  abba?ìdonato  il  suo  eter- 
no ideale  di  vp«tire  per  sempre  alla  sua  moda  le  figlie. 
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Maura  nun  insistè.  Conservò  il  fazzoletto,  pensando 
ohe  in  fine  il  suo  fazzolett/o  di  seta  azzurrai  a  fiorami 
d*argento  se  ne  infischiava  di  certi  cappelli. 

Rideva  col  viso  in  aria,  in  modo  strano,  dicendo 
ciò.  Perchè  il  cappello  di  Rosina  pareva  un  fungo; 
quello  di  Claretta  era  probabilmente  un  captieìlo  della 
nonna,  tutti  lo  sospettavano,  anzi  chiamavano  Nonnina 
la  Claretta  ;  quello  di  Maria  poi,  e  questo  si  sapeva 
di  certo,  era  il  cappello  rimpicciolito  di  una  zia  ;  e  al- 
tri... e  altri I...  Ohe,  non  la  facessero  parlare:  lei  ne 
sapeva  di  belle!  Lei  che  ci  aveva  sì  il  fazzoletto,  ma 
che  nello  stesso  tempo  non  cessava  di  essere  figlia  di 
don  Salvatore  MannuI 


Vili. 


Venne  così  l'inverno.  Gli  affari  di  Ferragna  anda- 
vano a  volo,  tanto  che  si  era  procurato  l'odio  e  le 
cause  di  quasi  tutti  gli  avvocati  di  X***  ;  si  diceva  che 
in  pochi  me«i  aveva  guadagnato  più  di  venti  mila  lire; 
ciò  non  si  sapeva  di  sicuro,  però  si  sapeva  che  il  lusso 
e  lo  sfarj^o  regnavano  nella  palazzinj  bianca  e  che  a- 
gli  ultimi  di  novembre  Marco  aveva  acquistato  una 
tanca  dai  Massari,  che  vendevano  gli  ultimi  avanzi  del 
loro  patrimonio.  Si  susurrò  assai  in  paese  per  questo; 
perchè  infine  Ferragna  era  marito  di  Lara  e  questa  fi- 
glia di  Sebastiano  Mannu  ;  ma  Marco  fece  tacere  le 
cattive  lingue  dicendo  pubblicamente  che  lui  non  en- 
trava punto  in  inimicizie,  amico  di  tutti,  nemico  di 
nessuno.  Fu  ai)provato.  Donna  Margherita  solo  ne  mos- 
se rimprovero  segreto  con  suo  inarito,  ma  lui  strinse 
le  spalle  mormorando  :  —  La  tanca  si  vale  dieci  mila 
lire  e  fu  ceduta  a  Marco  per  seimila  :  dunque  è  stato  un 
buon  affare  e...  salute  ai  nemici  che  ci  fanno  far  buoni 
affari!  —  Disse  ci,  perchè  lui  aveva  in  idea  che  Marco 
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e  Lara,  il  più  tardi  possibil(\  morrebbero  senza  ^gìi,  la- 
sciando i  loro  beni  a  Maura,  Pasqua  e  Speranza. 

La  compra  della  tanca  poi  allegrò  assai  don  Salva- 
tore. Ah!  i  Massari  divenivano  più  miserabili  di  gior- 
no in  giorno,  e  già  don  Salvatore  sognava  di  vederseli 
innanzi  chiedendogli  l'elemosina.  Ah,  quel  di,  quel 
dì!  Come  li  disprezzava  ora!  Fra  poco  non  avrebbero 
più  un  pezzo  di  terra  al  sole;  una  lira  da  spedire  ai  fi- 
gli che  studiavano  a  Cagliari,  che  pretendevano  diven- 
tar avvocati,  — •  poveroni  e  vigliacchi!  —  e  per  cui 
vendevano  a  vii  prezzo  gli  ultimi  avanzi  del  loro  antico 
patrimonio!  Ma  le  avrebbero  ben  presto  spe^e  le  sei 
mila  lire  di  Terragna,  e  allora?... 

Allora  voleva  vederli  lui,  don  Salvatore  Mannu, 
quei  pezzenti  vestiti  come  figurini;  voleva  vederli,  sen- 
za terre  e  senza  soldi,  senza  laurea  e  con  la  schiena 
dura  non  pieghevole  al  lavoro.  Ah,  avrebbero  finito 
col  mettersi  guardie  daziarie  o  farsi....  preti!  Che  bella 
vendetta . 

Marco  Ferra gna  la  pensava  diversamente  ;  pensava 
che  gli  studenti  di  casa  Massari  erano  due  bravi  gio- 
vanotti che  si  sarebbero  fatto  onore...  Ah,  sì,  sì,  spe- 
cialmente il  grande,  doveva  diventar  qualche  cosa.  Ma 
Terragna  si  guardava  bene  dal  dirlo  davanti  a  don 
Salvatore,  che  l'avrebbe  odiato  a  morte  udendolo  par- 
lar così. 

Pensava  così  Marco  una  trista  mattina  d'inverno 
nel  suo  elegante  studio  ben  riscaldato  da  un  gran  fuoco, 
quando  Lara  mandò  giù  da  lui  una  domestica  pregan- 
dolo di  salire.  Il  giovane  salì  subito.  Trovò  Lara  ac- 
canto al  fuoco,  pallida  e  sconvolta. 

—  Che  vuoi?  che  hai,  Lara?  —  chiese  baciandola. 
—  Sei  pallida  come  una  morta.  Ti  senti  male? 

—  Sì!  —  rispose  lei  con  voce  tremula.  —  Ti  ricor- 
di l'anno  scorso  a  Roma?  Mi  sento  male,  con  gli  stessi 
sintomi!... 

—  Sarà   nulla,   allora!   Vuoi  che  avvisi  un   medico? 

—  Sì  !  — -  TI   medico  venne  :    Lani  fu  di   nuovo  co- 
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stretta  a  letto,  ove  riniabe  inchiodata  per  due  o  tre 
settimane.  Quando  si  levò,  non  era  più  la  Lara  che  vi  si 
era  coricata,  ma  uno  scheletro  vivente  di  fanciulla,  uno 
stelo  morente  ravvolto  graziosamente  in  un  abito  di  Ca- 
simiro bianco.  Il  suo  viso  e  le  sue  mani  parevano  di 
cera,  e  l'idea  di  una  morte  vicina  le  offuscava  i  grandi 
occhi  neri  e  profondi... 

Ah,  sì!  Glielo  avevano  ben  maledetto  le  ragazze  di 
X***  e  forse  anche  quelle  di  Sassari  il  grande  amore 
di  Marco,  e  quell'amore  la  uccideva  I  Era  quell'amore 
che  le  aveva  consumato  il  sangue,  che  le  rapiva  la 
vita  ;  perchè  non  provava  alcun  dolore  fisico,  solo  una 
stanchezza  strana,  uno  spegnersi  lento,  voluttuoso,  fra 
le  braccia  del  suo  diletto.  Lara  moriva  sorridendo:  che 
le  importava  morire,  se  Marco  le  stava  vicino,  morire 
con  gli  occhi  fìssi  in  quelli  di  lui,  le  mani  fra  quelle 
di  lui?  Moriva  e  non  si  lagnava,  perchè  sapeva  vaga- 
mente che  Marco  soffriva  più  di  lei,  che  avrebbe  pro- 
vato più  dolore  lui  a  sopravviverle  che  lei  a  morire.  A 
poco  a  poco  la  fanciulla  aveva  perduta  la  percezione  del- 
le cose  che  la  circondavano:  la  sua  casa,  i  parenti,  il 
passato,  l'avvenire  le  si  aggiravano  intorno  silenziosa- 
mente, come  libellule  dal  volo  vellutato,  come  le  tinte 
vaghe,  degradanti  sullo  sfondo  di  un  quadro  ;  solo  Mar- 
co restava  distinto,  profilato  negli  ultimi  barlumi  della 
sua  vita,  solo  la  voce  del  giovine  adorato  riusciva  a 
scuoterla  dal  suo  voluttuoso  torpore,  solo  i  suoi  baci 
ardenti  le  davano  un  fremito  per  il  sangue  morente. 
Sui  primi  di  aprile,  perchè  la  malattia  di  Lara  durò 
tutto  l'inverno  e  invano  Marco  aveva  messo  in  opera  o- 
gni  mezzo  per  salvarla,  parve  rialzarsi  alquanto,  scese 
in  giardino,  visitò  la  zia  e  promise  a  Maura  di  condurla 
a  passeggio  la  domenica  seguente. 

Ma  fu  l'ultimo  sprazzo  di  luce  della  sua  vita  ;  ricad- 
de subito  e  morì  una  sera  di  aprile,  vestita  di  bianco, 
fra  le  braccia  di  Marco,  davanti  al  verone  spalancato. 

Fuori  il  cielo  sorrideva  d'oro  e  d'ambra  nel  fulgido 
crepuscolo  di  primavera,   la    valle  verde  olezzava   di 
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giunchiglie  e  ginestre  sotto  l'ombra  della  montagna  di 
granito  disegnata  sul  fondo  di  smeraldo  dell'oriente,  e 
nel  giardino  di  Lara  le  lille  fiorite  fremevano  alla  brez- 
za azzurra  della  sera...  Sulle  prime  a  Marco  sembrò  un 
sogno,  un  orribile  sogno;  ma  quando  si  convinse  della 
realtà,  quando  Lara  fu  portata  via  nella  cassa  di  pino 
foderata  di  damasco  azzurro,  e  la  casa  che  aveva  eretto 
apposta  per  lei,  rimase  vuota,  desolata,  come  la  ajuola 
senza  il  fiore.  Marco  cadde  in  un  dolore  profondo,  mu- 
to, furibondo,  maledicendo  l'inesorabile  Dio  in  cui  pu- 
re non  credeva,  die  l'aveva  colpito  con  ]i\  ^nx  folgore, 
lui  che  non  aveva  mai  peccato,  lui  che  amava  e 
beneficava  il  prossimo,  lui  ch'era  l'essere  più 
giusto  e  più  buono  del  mondo!  Lasciò  X***  e  i  luoghi 
dove  aveva  vissuto  con  Lara,  la  casa  che  ad  ogni  mo- 
mento gli  ricordava  una  felicità  irrevocabile,  e  andò, 
andò,  in  cerca  di  oblìo,  in  cerca  di  pace  e  di  calma. 
Col  tempo  il  suo  dolore  si  lenì;  trovò  la  calma,  benché 
triste  e  senza  alcun  sorriso  ;  ma  a  un  tratto  fu  invaso 
dal  desiderio  di  ritornale  laggiù,  in  quel  lembo  scono- 
sciuto di  terra  dove  era  stato  sì  felice,  nella  casa  dove 
lei  era  morta. 

E  ritornò I....  Solo  chi  ritorna  dopo  alcun  tempo  al 
nido  ove  conobbe  e  lasciò  per  sempre  la  felicità,  può  im- 
maginare ciò  che  Marco  provò  nel  rientrare  alla  casa 
dove  aveva  creduto  di  vivere  una  felicità  eterna.  Ora- 
mai il  focolare  era  spento  e  il  freddo  della  solitudine 
regnava  tra  i  velluti  e  i  gingilli  accarezaati  dalla  mano 
di  Lara;  pure  Marco  restò,  deciso  di  vivervi  il  resto  dei 
suoi  giorni,  rinchiuso  nella  voluttà  dei  ricordi  e  del  la- 
voro, spronato  nella  via  del  bene  dalla  mite  e  bianca 
visione  che  gli  si  aggirava  intorno,  nella  penombra  do- 
rata delle  stanze  silenziose,  nell'azzurro  del  cielo  che 
scorgeva  dal  verone  donde  Lara  era  volata  tra  il  foglia- 
me e  i  fiori  di  raso  delle  lille  del  giardino.  E  poi  altri 
affetti  lo  legavano  a  X***.  Là,  nella  sua  patria,  la  fa- 
miglia lo  disprezzava  sempre,  qui  invece  Marco  conser- 
vava una  famiglia  di  amici  e  i  parenti  di  Lara. 
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Una  sera  d^inverno,  mentre  stava  accanto  al  fuoco, 
solo  nella  vasta  camera  solitaria,  immerso  nei  suoi  ri- 
cordi, una  figurina  nera,  piooola,  dai  g-randi  occhi  pen- 
sosi, aprì  la  porta  e  gli  si  accostò  leggera  leggera,  fer- 
mandosi ritta  dietro  la  sua  sedia.  Marco  non  si  accorse 
di  lei  se  non  quando  si  sentì  chiamare:  —  Zio  Marco!... 

—  Sei  tu,  Maura!  —  esclamò  volgendosi.  —  Vieni  a 
visitarmi?  Ah,  non  ci  vieni  spesso  ora,  no,  come  pri- 
ma!  

—  Credevo  che  tu  non  volessi...  —  Io!  Ah,  sì,  io, 
proprio....  —  rispose  Marco,  serio,  serio,  come  se  stes- 
se parlando  fra  se. 

—  E  dunque,  vuoi,  davvero?...  —  chiese  Maura  alle- 
gra, chinando  la  sua  testolina  davanti  a  Marco,  che 
chiamava  zio.  —  Ah,  se  tu  lo  vuoi,  verrò  sempre,  sem- 
pre, aiuterò  la  tua  serva  a  mettere  in  ordine  la  casa, 
e...  ma  tu  pure  bisogna  che  mi  permetta  cria  cosa.... 
Sai,  io  volevo  farla  senza  chiedertene  il  permesso,  ma 
mammà  mi  ha  detto  :  —  Va'  prima  e  domanda  a  Marco 
se  ciò  non  gli  reca  dispiacere.  Son  venuta  per  ciò...  sai... 
Ahi,  che  freddo  che  fa  fuori...  altrimenti  non  sarei  u- 
ecita  ;  ma  son  venuta  per  ciò,  sai... 

—  Che  cosa  dunque!-^...  —  domandò  Marco,  che  si 
divertiva  assai  nel  sentire  il  chiacchierio  di  quella  fur- 
ba e  gr^zioa'd  piccina.  Maura  riprese:  —  Ah,  ma  mi 
assicuri  che  non  ti  dispiacerà,  non  è  vero?...  —  Sicuro, 
parla!  —  rispos'egli. 

Allora  Maui-a,  da  brava  diplomatica,  pensò  che  due 
carezze  l'ajuterebbero  assai.  Sicché  passò  davanti  a 
.Marco  e,  dando  le  spalle  al  fuoco,  gli  passò  le  manine 
sulle  guance  pallide,  gli  arric<;iò  i  baffetti,  come  usa- 
va fare  con  don  Salvatore,  allorché  voleva  chiedergli 
qualche  grazia,  e  gli  disse  lentamente:  —  Sai,  Maura 
è  un  brutto  nome  e  vorrei  cambiarlo.  Vuoi  permettermi 
di  chiamarmi  Lara?... 

Marco  trasalì,  poi  sorrise  al  pensare  allo  strano  scru- 
polo di  donna   Margherita,  e  dando  un   abbraccio  alla 


—  41  — 
bambina,  esclamò:    —  Ma   sii    ma   sì!   ma   sii...   Vuoi 
\'^rmi  un  bacio? 

Maura,  contentoua,  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  e 
Marco,  preso  da  un  istintivo  bisogno  di  affetto,  se  la 
prese  sulle  ginocchia  e  chiacchierò  con  lei  per  tutta  la 
sera,  come  un  bambino,  raccontandole  mille  storielle  e 
pensando  ogni  tanto:  —  Ah,  se  Lara  mi  avesse  almeno 
lasciato  un  fìllio I... 


II. 


Qui  finisce  il  prologo  e  comincia  la  prima  parte  della 
nostra  storia.  Sei  anni  erano  trascorsi  dalla  sera  in  cui 
Marco  Ferragna,  con  in  grembo  la  piccola  Maura,  ave- 
va esclamato  :  —  Ah,  se  Lara  mi  avesse  almeno  lasciato 
un  figlio!... 

Nulla  pareva  cambiato  a  X***,  ma  molte  trasforma- 
zioni erano  avvenute,  a  i>oco  a  poco,  lente,  insinuando- 
si, senza  che  ninno  se  ne  fosse  accorto.  —  Marco  Terra- 
gna, per  esempio,  era  diventato  uno  dei  piìi  ricchi  pos- 
sidenti della  piccola  città,  tanto  che  ora  gli  (X'chi  delle 
più  belle  e  nobili  fanciulle  erano  rivolti  a  lui.  E  lui  lo 
sapeva,  ma,  nonché  compiacersene,  ne  provava  disgusto. 
La  memoria  di  Lara,  a  furia  d'anni,  era  diventata  va- 
ga, mite,  serena  in  lui,  —  il  dolore  sfumava  lentamente 
dal  suo  cuore  come  una  triste  immagine  che  si  allonta- 
Da  a  poco  a  poco  e  svanisce  nell'orizzonte  nebbioso;  ma 
Marco  non  pensava  più  di  ritornare  giovine;  si  credeva 
vecchio,  diceva  che  la  sua  vita  era  vissutt\,  i  suoi  sogni 
volati  con  Lara,   le  sue  sj>eranze  svaporate  coll'ultimo 
crepuscolo  dell'esistenza  di  lei,  e  che  oramai  la  sua  me- 
ta consisteva  ncll'atteiidere  una   vecchiaia  serena,  ono- 
rata, vicina....  Si  credeva  vecchio,  oh,  sì,  molto  vecchio, 
perchè  i  suoi  trent'aniii  eiauo  suonati  da  molto;  ma  in 
realtà  era  ancora  giovine:  la  sua  voce  rimaneva  la  stes- 
sa,   sonora,   cara,   vibrata,   il    fascino   degli    amici,    dei 
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giudiri,  (ielle  signorine;  i  suoi  ooehi  splendevano  si^in- 
pre  e  niun  capello  d'argento  si  scorgeva  uella  sua  testa  : 
solo  un  pallore  mulinconiuo  velava  il  suo  volto,  dando- 
gli un'aria  attempata,  ma  più  interessante  e  seria  di 
quella  che  possedeva  dieci  anni  prima.  Era  <oìne  la  sua 
palazzina,  che  la  tinta  del  t/empo  e  la  polvere  sollevata 
dal  vento  della  valle  avevano  reso  meno  gaia,  ma  più 
pittoresca  e  seria.  Ah,  sì,  don  Salvatore  l'aveva  detto, 
anche  la  sorridente  palazzina  aveva  preso  un  aspetto  di 
dolce  tristezza  dopo  la  morte  di  Lara. 

E  Speranza,  la  piccina  dei  Mannu,  moriva  un  anno 
dopo  di  Lara:  donna  Margherita,  oppressa  dal  dolore, 
era  diventata  più  magra,  più  bianca  e  malinconica  ;  ma 
il  marito,  al  contrario,  passato  il  primo  aiì'anno,  con- 
vinto che  Speranza  pregava  lassù  per  tutti,  ingrassava 
sempre  più,  e  il  suo  volto  simpatico,  lucente,  si  impor- 
porava con  gli  anni,  mentre  fra  i  suoi  capelli  compari- 
vano i  primi  fiocchi  di  neve  della  vecchiaia.  Che  im- 
portava ciò?  Un  giorno  gli  avevano  detto  che  sembrava 
davvero  un  cavaliere  medievale  :  ciò  senza  dubbio  era 
uno  scherzo,  perchè  alla  fine  don  Chisciotte  viene  di- 
pinto orribilmente  pallido  e  magro  :  ma  don  Salvatore 
non  aveva  mai  visto  né  conosciuto  il  cavaliere  dalla  tri- 
ste figura,  sicché  in  buona  fede  si  credeva  realmente  il 
tipo  dei  cavalieri  antichi  e,  rimanendo  contento  del  suo 
essere,  procurava  di  impinguare  a  misura  che  anche  il 
suo  patrimonio  ingrossava.  E  questo  ingrossava,  e  co- 
rnei... S'ingrossava  tanto,  che  dicevasi  fra  poco  essere 
tutta  X***  di  don  Salvatore  e  di  Marco  Ferragna  ;  ma 
nessuno  degli  uomini  giovani  ne  provava  invidia,  per- 
chè... perchè  Maura  e  Pasqua  crescevano,  e  chissà!.... 
era  così  bello  sperare!...  Infatti,  quando  le  due  fan- 
ciulle passavano,  sottili,  eteree,  eleganti  nei  loro  sem- 
plici vestiti,  gli  sguai'di  si  fissavano  su  loro,  le  distin- 
guevano tra  la  folla,  le  seguivano,  e  sparite  loro,  que- 
gli sguardi  vagavano  ancora,  lontani,  lontani,  attraver- 
so le  taiicas  immense  e  verdeggianti  che  dovevano  un 
giorno  ereditare.  —  Credete  altrimenti  che  le  avessero 
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guardate  le  due  fanciulle?  -  Io  credo  di  no,  molto  più 
che  non  avevano  nulla  di  interessante,  molto  più  che 
sembravano  ancora  bambine,  tanto  erano  sottili  e  pic- 
cine, benché  l'una  avesse  diciasette  e  l'altra  quattordici 
anni. 

Appunto  perchè  si  calcolava  esservi  molto  tempo  in- 
nanzi, nessun  pretendente  erasi  presentato  in  casa 
Mannu  :  solo  un  vecchio  ufficiale  in  cerca  di  dote  aveva 
chiesto  Maura,  senza  neanche  quasi  conoscerla  ;  ma  don 
Salvatore  per  poco  non  gli  aveva  riso  in  faccia  :  —  Che  ! 
che!  Lara,  (così  Maura  si  faceva  chiamare)  non  lo  si 
vedeva  dunque,  perdio?  era  una  bimba...  non  le  man- 
cava altro  che  un  marito,  già!.. 

L'ufficiale  fu  mandato  a  spasso  coi  suoi  cinquanta 
anni;  in  casa  Mannu  si  rise  assai  alle  sue  spalle;  ma 
questa  prima  domanda  mise  una  tinta  pensosa  nei  gran- 
di occhi  oscuri  della  fanciulla,  che  da  quel  giorno  cessò 
definitivamente- di  correre  in  giardino  in  cerca  di  luc- 
ciole e  non  provò  più  alcuna  ripugmmza  nel  portar  l'a- 
bito lungo. 

Allora  Lara  aveva  sedici  anni  :  non  si  assideva  più 
sulle  ginocchia  di  Marco,  nò  lo  baciava  più  ;  però  in 
fondo  in  fondo  restava  un  po'  bimba  e  molto  capriccio- 
sa... 

Sempre  esile,  sottile,  bianca,  i  suoi  capelli  s'erano 
oscurati,  da  biondi  diventando  castani,  la  bocca  le  si 
era  ingrandita,  con  le  labbra  carnose  rosse  come  cilie- 
ge, che  spiccavano  sul  fondo  pallido  del  volto  natural- 
mente mesto. 

In  somma,  contrariamente  a  ciò  che  prometteva  il 
BUG  bel  volto  di  bambina,  Lara  non  era  bella,  no,  niente 
affatto,  e  lei  lo  sapeva,  ma  non  se  ne  curava,  e  allorché 
faceva  teletta  davanti  allo  specchio  sorrideva  strana- 
mente guardandosi  gli  occhi.  No,  non  era  bella  lei,  il 
suo  volto  pallido  "non  possedeva  nulla  di  straordinario, 
ma  i  suoi  occhi...  i  suoi  ocelli!...  Ah,  chi  non  ricorda, 
•chi  non  ammira  ancora  a  X***  gli  oc^hi  di  Lara  Man- 
nu? I  suoi  grandi  gechi  bruni  sfavillanti  di  pensieri, 
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ffli  oc<?lii  ohe  parlano  prima  del  labbro,  i  suoi  occhi  elio 
ne  fanno  una  delle  più  belle  ed  ammirate  signore  ora, 
che  la  ponevano  nel  numero  delle  più  belle  fanciulle 
allora?...  Gli  occhi  di  Lara  attiravano  come  la  voce  di 
Maivo  Ferragna  e  gli  occhi  di  Lara  andavano  e  veni- 
vano nelle  conversazioni  dei  giovanotti  di  X***.  Nel 
resto  della  fisionomia  s'assomigliava  moltissimo  alla 
cugina  morta  e  perciò  Ferragna  aveva  una  particolare 
propensione  per  lei  e  Pamava  come  una  figlia. 

L'altra,  Pasqua,  sì  ch'era  bella!  Non  si  badava  tanto 
a  lei,  perchè,  come  dicemmo,  sembrava     bambina  co' 
suoi  quattordici  anni  e  l'abito  corto,  ma  un  fine  osser- 
vatore, una  sera,     in     un  crocchio,  aveva  pronosticato 
che  se  Pasqua  cresceva,  qualcuno  doveva  certo  impaz- 
zire. Essa  conservava  i  capelli  biondi,  un'onda  d'oro  so- 
vra il  viso  di  rosa,  il  profilo  di  madonnina  e  gli  occhi 
biondi  essi  pure,  cioè  di  un  grigio  nocciuola  con  lampi 
aurei,  sereni,  da  scinta,  meno  beili  di  quelli  di  I^ara, 
ma  sempre  belli.  E,  come  nel  fisico,  dilferivano  nel  mo- 
rale le  due  fanciulle:  Lara  si  mostrava  allegra,  d'un'al- 
legria  chiassosa,  invadente,  in  certi  momenti  anche  in- 
solente; aveva  arie  da  gran  signora,  sorrideva  a  tutti, 
ma  come  concedendo   una  grazia  col  suo  sorriso,  non 
mostrava  alcuna  meraviglia  anche  davanti  alle  cose  ed 
ai  casi  più  stupefacenti;  non  un  lampo  di  invidia,   di 
superbia;  odiava  i  pettegolezzi,   deridendo  la   vita   di 
X***,  le  piccole  miserie,  i  costumi  e  le  passioni  della 
gente    ignorante,    si  mostrava    infine   superiore,    spre- 
giudicata   e   senza   pensieri  ;    in  fondo  era    il   pessimi- 
smo in  persona,  piangeva  sulle  miserie  altrui  9,  scon- 
tentissima della  sua  vita  monotona,  oscura,  senza  scopo, 
aveva  sogni  di  fuoco,  mentre  la  noia  e  la  tristezza  le 
rodevano  le  viscere,  le  ammalavano  l'anima  nei  lunghi 
giorni  silenziosi  della  sua  casa,  che  lei  chiamava  casa 
di  campagna.  Ma  si  guardava  bene  dallo  spiegare  i  suoi 
veri  sentimenti  ;  essa  temeva  sempre  sua  madre,  e  suo 
padre  non  avrebbe  più  potuto  capirla.  Del  resto  non  a- 
veva  amiche,  non  compagne  con  cui  confidarsi  :  e  i  suoi 
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sogni,  le  9ue  aspirazioni,  le  sue  fantasie  restavano  re- 
presse nel  cuore  in  cui  fernientaYano,  senza  aria  e  senza 
luce,  in  cui  destavano  una  cupa  tristezza. 

Rimanevano  a  Lara  la  sorella  e  il  vecchio  suo  amico 
Terragna  ;  ma  ora  questo  non  contava  più  :  Lara  lo  an- 
noverava fra  i  parenti,  cioè  fra  la  gente  a  cui  meno  lei 
si  affidava,  e  Pasqua  era  troppo  piccola.  Lara  giocava 
e  saltava  insieme  a  lei,  ma  non  le  spiegava  punto  ciò 
che  provava  in  cuore,  cioè  una  smania  di  moto,  un  biso- 
gno di  aria,  di  affetti,  di  sorrisi  d'amiche,  una  voglia 
pazza  di  mostrare  a  tutti,  a  furia  di  vestiti  e  di  lusso  do- 
mestico, le  loro  ricchezze,  una  strana  manìa  di  far  del 
bene  a  tutti,  di  sollevare  tutti  i  poveri  di  X***  e  d' 
farsi  amare  da  tutti....  —  A  che?  Pasqua  non  si  sarebbe 
commossa  :   la  sua  piccola  anima  era  rosea  come  il  suo 
volto;  lei  non  aveva  sogni,  non  aspirazioni,  nulla,  sem- 
brava sempre  mesta  accanto  a  Lara,  che  rideva  sempre 
per  dimostrarsi  felice  e  che  s'importava  di  tutti,  ma  nel 
segreto  del  suo  coricino  H  piopola  e  bionda  madonnina 
era  più  contenta   ed  allegra   di  quel  demonio  di  Lara. 
—  Ah,  sì,  proprio  un  demonio I  E  così  l'avevano  resa  i 
libri  che  pigliava  dalla  biblioteca  di  Marco  Terragna, 
i  libri  che  leggeva  all'insaputa  di  tutti,  i  libri  buoni  e 
maledetti  che  l'avevano  istruita  e  fatta  pessimista,  — 
così  l'aveva  resa  l'educazione  strana  impartitale  da  don- 
na Margherita.  Quell'educazione  la  costringeva  a   mo- 
strarsi  devota,  pia,   allegra  e  contenta  del  suo  stato; 
quei  libri   i'ivece  la  rendevano  scettica,   sentimentale, 
superba,  con   idee  sociali   nella  sua   anima  di  bimba, 
con    aspirazioni   di  artista  e   di   gran    dama    nella   sua 
famiglia  ove  l'arte  era  «conosciuta,  ove  il  lusso  era  ban- 
dito inesorabilmente;  —  quei  libri  la  rendevano  real- 
mente superiore  alle  piccole  miserie  della  vita  di  pro- 
vincia, ma  le  davano  uni  strana  melanconia  al  pensare 
che  i)ur  era  giocoforza   vivere  per  sempre   fra   quelle 
piccole  miserie.  L'educazione  ricevuta  non  permetteva 
a   Lara    di  dichiarare   i    suoi   veri  sentimenti  e   vivere 
fra  essi  e  con  essi,  i  suoi  grandi  e  sublimi  sentimenti; 
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e  così  repressi,  nascosti,  alimentati  dal  segreto,  rende- 
vano triste,  pessimista,  sentimentale  la  piccola  Lara, 
che  pure  pareva  la  gioia  in  persona... 


A  dioiasette  anni  Lara,  non  aveva  ancora  ricevuto 
alcuna  dichiarazione  d'amore,  quindi  non  aveva  anco- 
ra amato,  ma  nel  suo  cuore  ella  lo  sentiva  sì  il  presenti- 
mento di  un  amore  vicino,  di  un  prossimo  cambiamento 
di  stato:  ciò  era  il  suo  sogno,  l'unica  sua  speranza,  il 
solo  conforto  che  sentiva  di  avere  nella  noia  della  va- 
sta casa  patema,  bruna,  fredda,  desolata,  la  casa  che 
lei  istintivamente  adorava  e  che  pure  avrebbe  voluto  ab- 
bandonare per  amarla  vieppiù  da  lontano. 

E  aspettava!  Che  cosa  aspettava?  Ah,  voi  lo  sapete 
tutte,  mie  piccole  lettrici  di  sedici  anni,  ciò  che  Lara 
aspettava.  Aspettava  un  giovine  bello,  ric<"0.  laureato, 
come  Marco  Terragna  dieci  anni  prima,  che  la  chiedes- 
se in  isposa  e  la  portiisse  via  in  una  grande  città  tutta 
teatri,  musica,  vita  e  rumore,  in  un  appartamento  ben 
mobiliato  alla  moderna,  —  un  giovine  che  la  rendesse 
realmente  dama,  col  velo  bianco  sui  capelli  bruni  e  gli 
occhioni  belli,  e  lo  strascico  sul  vestito  di  set?,  un  bel 
giovine  con  gli  occhialetti  montati  in  oro,  la  barba  bion- 
da eleo-anto  .ili 'Enrico  TY.  alto,  istruita,  che  la  amasse 
poi,  tanto,  tanto!  —  Se  volete,  Lara  rideva  del  suo  idea- 
le e  della  sua  idea,  perchè  aveva  letto  in  un  celebre  li- 
bro che  tutte  le  fanciullo  da  marito  provano  un  istinti- 
vo bisogno  di  dire:  Come  sono  infelice!  —  e  lei,  cre- 
dendosi superiore  alle  altre,  non  voleva  che  la  sua  abi- 
tuale tristezza  provenisse  appunto  dal  continuo  pensa- 
re a  questo  futuro  signor  marito,  ne  rideva  assai,  ma 
d'un  riso  strano,  e  spesso  interrompeva  a  mezzo  un  bel 
sogno  d'amore  esclamando:  Che  ignorante  che  sono!  — 
e  si  propcmeva  di  non  pensarci  più  ;   ma   non  passava 


—  47  — 
un*ora,  ohe  il  sog-no  ricoiniiiciava  e  l'ideale  tornava  a 
sorriderle  nel  pensiero,  a  farle  scordare  il  suo  presente 
annoiato  e  monotono. 

Ma  come  si  fa,  come  si  la  a  non  sognare  l'amore  al- 
lorché si  è  fancinlle,  per  quanto  istruite  e  superiori  alle 
altre?  Si  può  forse  vincere  l'istinto,  il  carattere,  la  na- 
tura delle  cose?  Come  poteva  Larra  resistere  ai  sogni  al- 
lorché si  trovava  sola  sola  per  ore  intere  accanto  alla 
finestra,  ricamando  o  facendo  la  calzetta,  davanti  al 
cielo  azzurro  e  sereno,  davanti  alla  valle,  alle  montagne 
olezzanti  nel  silenzio  verde  della  solitudine  primaverile, 
BQentre  tutto,  i  fiori,  gli  uccelletti,  il  cielo,  parlava  di 
amore  e  di  speranza?  Come  non  sognare  nelle  notti  cupe 
di  inverno  quando  fuori  urlava  la  procella  e  dentro  il 
gran  fuoco  crepitava  nel  camino  nero  e  i  servi  narrava- 
no le  forti  leggende  delle  montagne  di  Barbagia  e  di 
Gallura,  tutte  dame,  fate  e  cavalieri?  Come  non  so- 
gnare nei  crepuscoli  di  smeraldo  di  autunno  o  nelle 
notti  azzurre  di  estate,  quando  sui  cieli  d'ambra,  nella 
lontananza  misteriosa  e  profumata,  saliva  un  canto 
d'amore,  triste,  appassionato,  ora  alto  e  fremente  e  vi- 
cino come  lo  scoccare  di  un  bacio  di  fuoco  fra  quattro 
labbra  di  rosa,  ora  lontano,  vagante,  indistinto  come  un 
susurrio  di  parole  arcane,  misteriose,  di  cui  non  puossi 
cogliere  il  significato  e  che  pure  fanno  battere  il  cuore 
e  splendere  gli  occhi  attraverso  le  ciglia  abbassate?  Co- 
me, come  non  sognare?...  E  Lara  rideva  dei  suoi  sogni, 
eppure  vi  si  abbandonava  con  intensa  voluttà!...  So- 
gnava sempre,  nel  crepuscolo  di  rosa  e  nel  meriggio 
d'oro,  vagante  fra  i  roseti  dell'oito  e  l'erba  delle  cam- 
pagne, sdraiata  sulle  panchine  di  pietra  sotto  i  pergo- 
lati, mentre  le  canne  scintillavano  d'oro  al  sole  e  le  fo- 
glie della  vite  si  disegnavano  come  arabeschi  di  seta 
verde  sullo  sfondo  di  una  splendida  vòlta  azzurra,  sul 
davanzale  della  sua  finestra,  nell'oscurità  notturna  del- 
la sua  cimer.i  :  nello  splendore  delle  campagne  inon- 
date di  hiCve,  sognava  sempre  e  attendeva.  Ma  i  giorni, 
i  mesi   passavano,    l'uno   eguale     all'altro,      monotoni, 
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tranquilli,  silenziosi,  e  l'idcvale  di  Lara  restava  ancora 
nello  stato  di  larva,  e  il  suo  sogno  non  si  avverava;  ma 
la  fanciulla  non  ne  provav:^  akun  dolore,  perchè  spera- 
va fermamente  sulla  potenza  dei  suoi  begli  occhi  affa- 
scinanti e  sopratutto  sulle  tanche  e  i  marenghi  di  don 
Salvatore,  marenghi  ben  chiusi  e  custoditi,  ma  che  lei 
pensava  di  far  correre  e  volare  in  bei  vestiti  da  sposa  e 
nel  corredo  rei:''ale  che  si  avrebbe  fatto,  corredo  mai  più 
visto  a  X***,  superiore  a  quello  della  morta  cugina 
Lara  Ferragna...  —  Tutto  Lara  prevedeva  ;  superbi  pio- 
getti  fermentavano  nella  sua  mente,  idee  di  lusso  e  di 
amore  confuse  insieme,  ma  lo  sposo  non  ariivava  anco- 
ra!.... 

Talvolta  Lara  provava  uno  strano  dispetto  contro  i 
giovani  e  ricchi  signori  di  X***  che  non  si  degnavano 
di  amarla,  lei  così  ricca,  benché  non  tanto  bella,  e  si 
proponeva  di  maritarsi  con  un  signore  straniero  e  di 
disprezzare  in  eterno  i  damerini  suoi  compatrioti.  Co- 
me e  dove  trovare  questo  straniero  non  lo  sapeva  anco- 
ra, ma  ci  avrebbe  pensato  poi.  E  i  suoi  disegni  si  allar- 
gavano, si  spandevano;  da  schizzi  diventavano  acv^ue- 
relli,  da  miniature  si  trasformavano  in  t>Tandi  quadri: 
non  era  più  un  appartamento  che  Lara  voleva,  no,  ma 
un  vero  e  autentico  palazzo  con  le  corrispondenti  car- 
rozze, cameriere  e  livree,  e  lui....  un  conte  o  magari 
marchese...  Perchè  no?  Mancano  forse  conti  o  marchesi 
nel  mondo?... 

—  Che  pazza  !  che  pazza  che  sono  !  —  esclamava  La- 
ra stiracchiando  le  braccia  al  di  sopra  della  testa,  dopo 
una  lunga  passeggiata  nella  carrozzi)  della  sua  fanta- 
sia. —  Sono  proprio  pazza!... 

Rideva  col  suo  solito  risolino  scettico,  strano,  che 
le  squarciava  le  labbra  rosse  e  carnose  in  cui  pareva  si 
fosse  riunito  tutto  il  sangue  del  suo  corpicino  bianco-; 
stirava  anche  i  piedini  sempre  ben  calzati,  si  guardava 
attorno,  rudemente,  volendo  esser  richiamata  alla  real- 
tà dalla  modestia  della  camera  bianca  e  severa;  poi  cor- 
reva via,  andava  in   giardino  e   faceva   il   chiasso  con 
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Pasqua,  quasi  avesse  voluto  affogare  nella  spensieratez- 
za infantile  la  melaneoììia  Vi  v,n  pensiero  fisso,  triste  e 
sconfortante. 

La  domanda  del  vecchio  ufnciale  divertì  assai  Lara: 
in  fondo  in  fondo  ne  provò  un  acre  disgfusto,  una  pessi- 
ma delusione,  perchè  invero  l'ufficiale  non  aveva  nulla 
che  fare  col  suo  ide-ale:  ma  poi  questo  incidente  la  con- 
fortò e  la  mise  sopra  pensiero.  Se  la  si  chiedeva  in  ispo- 
sa,  sig-nificava  che  non  era  più  considerata  come  bam- 
bina, ma  come  donna.  Ergo bisoGrnava  adottare  l'a- 
bito lunpro,  non  gùoc-ire  pin  con  le  piccine  e  aspettare 
con  più  forte  e  ben  profilata  speranza,  fidando  nell'av- 
venire... 

E  l'avvenire  venne,  il  triste,  terribile  avvenire,  con 
le  prime  delusioni,  con  la  sferza  che  spezza  i  sogni  e 
coi  sogni  i  cuori  ........ 

Quell'anno  Lara  cadde  ammalata  :  donna  Mar^^heri- 
ta,  che,  come  dicemmo,  adorava  le  fisflie  benché  loro 
noi  dimostrasse,  promise  di  far  la  novena  a  Nostra  Si- 
gnora della  neve  purché  Lara  guarisse;  i  medici  invece 
consigliarono  di  condurla  ai  bagni  di  mare  se  realmente 
la  si  voleva  guarita,  e  i  bagni  furono  fissati  prima  della 
novena.  —  Si  chiacchierò  a  lungo  quali  bau  ni  si  dove- 
vano adottare,  o  quelli  di  Cagliari  o  di  Alghero  oppure 
quelli  di  Gonone,  ne  si  sapeva  quali  scegliere,  allorché, 
interpellato  Ferragna,  questi  propose  i  bagni  quasi  sco- 
nosciuti di  una  piccola  rada  al  nord -est  dell'isola,  vi- 
cini ad  un  villaggio  di  cui  ora  mi  sfugg  »  il  nome.  — 
Là,  —  disse  Marco,  —  il  caldo  none  asfissiante,  come  ne- 
gli altri  bagni,  il  sito  pitlorosco,  tranquillo,  porche  solo 
due  otre  famiglie  possono  a  volta  a  volla  uhiinrc  nel  mi- 
croscopico stabilimento  eretto  in  riva  al  iiiare.  \À\  la 
nostra  piccina,  (così  chi;r'inv;j  Tjara)  che  è  di  caiattere 
romantico  e  nervoso,  si  risi abll irà  più  presto  ira  il  si- 
lenzio e  la  poesia  della  costa  veramente  beila.  -  Non 
è  vero,  mia  piccola  Lara,  —   chiese  Marco  alla  lan   iulla, 
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—  che  sarai  più  contenta  di  andare  là  che  a  Cagliari? 

—  Se  fosse  stata  sana,  L  uà  avrebbe  certo  preferito 
mille  volte  Cagliari;  ma  nella  spossatezza  languida  del- 
la convalescenza  le  arrise  più  l'azzurro  della  marina 
silenziosa  de^soritta  dal  cugino,  e  rispose  di  sì.  —  Bra- 
va! —  riprese  Marco,  —  vedrai  che  me  ne  sdirai  grata. 
Guarirai  e  ti  divertirai  assai. 

Lara  sorrise  e  gli  stese  la  mano  in  segno  di  ringrazia- 
mento, perchè  in  verità  ella  voleva  guarire  ad  ogni  co- 
sto. Marco  però  l'abbracciò  e  la  baciò  in  fronte.  Da 
molto  non  la  baciava  più,  sicché  lei  parve  offendersene 
e  diventò  rossa. 

Marco  se  ne  accorse,  non  disse  nulla,  ma  pensò  che 
invero  non  conveniva  baciare  una  ragazza  di  diciasette 
anni,  per  quanto  la  si  sia  baciata  da  bambina,  e  si  propo- 
se di  non  più  farlo.  Però  quel  giorno  solo  sembrò  accor- 
gersi che  Lara  era  ben  cresciuta  ;  sino  a  quel  giorno 
l'aveva  considerata  ancora  bambina,  ma  allora  si  avvi- 
de che  da  bambina  Lara  erasi  fatta  una  vezzosa  fan- 
ciulla e  l'esaminò  curiosamente  come  una  nuova  cono- 
scenza. A  un  tratto  trasalì  e  una  nube  gli  passò  negli 
occhi;  notava  la  forte  rassomiglianza  di  Lara  viva  con 
Lara  morta,  rassomiglianza  resa  più  grande  dallo  sta- 
to in  cui  la  fanciulla  si  trovava.  Sì,  così,  nel  suo  vesti- 
to di  cretonne  quasi  bianco,  nel  pallore  del  volto  e  nel 
languido  abbandono  delle  manine  di  cera  sulle  ginoc- 
chia dimagrite,  Lara  pareva  la  cugina  morta  allorché 
languiva  nella  sua  ultima  malattia.  Marco  non  si  stan- 
cava di  guardarla;  trovava  la  stessa  espressione  negli 
occhi  grandi  e  pensosi,  la  stessa  tinta  di  carnagione 
diafana,  cerea,  le  stesse  forme  sottili,  delicate,  quasi 
la  stessa  fisionomia.  Solo  la  bocca  e  i  capelli  differivano 
assai,  ma  q^uesta  differenza  sfumava  nell'insieme.  Mar- 
co ne  fu  cosi  sorpreso,  che  non  potè  a  meno  di  dirlo  a 
voce  alta.  —  Che?  —  esclamò  Lara  con  un  pallido  sor- 
riso, —  non  te  ne  eri  ancora  accorto?  Eppure  lo  dicono 
tutti  e  anche  tu  molte  volte  mi  hai  detto  che  mi  amavi 
assai  perchè  mi  chiamavo  Lara  e  rassomigliavo  molto 
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a  lei.  —  E'  vero!  —  rispose  Marco  confuso.  —  Però 
non  mi  pareva  cosi  gran  rio  la  rassomiglianza,  prima 
d'oggi.... 

Quella  sera  Ferragna  fu  molto  nervoso  :  pensavadalla 
morta  Lara  con  una  intensità  di  ricordi  quali  da  molto 
tempo  non  venivano  più  nel  suo  cuore  che  lui  diceva 
vecchio!  — 


XI. 


Otto  giorni  dopo,  don  Salvatore,  Lara,  Pasqua  e  una 
grossa  domestica  portata  da  X***,  essendo  donna  Mar- 
gherita rimasta  per  custodire  la  casa,  si  trovavano  ai 
bagni  scoperti  da  Marco,  in  due  belle  stanze  dello  sta- 
bilimento in  riva  al  mare. 

Sino  al  momento  dell'arrivo  i  Mannu  avevano  credu- 
to che  quel  luogo  benedetto  fosse  stato  dav^^ero  scoper- 
to da  Marco  ;  figuratevi  dunque  la  loro  sorpresa  allorché 
vi  trovarono  un'altra  famiglia  di  X***  che  ve  li  aveva 
preceduti  di  due  o  tre  giorni! 

Anche  i  primi  arrivati  si  meravigliarono  assai  nel  ve- 
der arrivare  i  Mannu;  ma  passata  la  prima  sorpresa, 
tutti  furono  contonti  dell'incontro  o  benché  ,a  X*** 
non  avessero  alcuna  relazione,  qui  legarono  subito  a- 
micizia  cordiale  ed  affettuosa,  e  s'intesero  assai  bene, 
perchè  si  rassomicrliavano  :  era  la  famiglia  di  un  picco- 
lo proprietario  venuta  ai  bao-ni  apposta  oer  una  ragazza 
dell'età  di  Lara,  malata  della  stessa  malattia.  Don  Sal- 
vatore s'accordò  col  padre.  Pasqua  con  le  tre  bambine 
piccole,  e  Ijara  con  la  grande,  chiamata  Mariarosa,  con 
la  quale  diventò  subito  intima  amica. 

Si  disse  che  gli  estremi  si  toccano,  ed  è  vero.  Maria- 
rosa e  Lara  non  avevano  alcun  gusto,  alcuna  idea,  alcu- 
na indole  comune;  eppure  sin  dal  i)iinjo  giorno  si  ama- 
rono come  sorelle.  Mariarosa,  anch'essa  gi'an  leggitrice 
di  romanzi,  benché  non  perfettamente  istruita,  non  si 
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rattristava  mai  e  mai  nascondeva  i  suoi  sentimenti  di 
ragazza  allegra,  non  soprnn\  i  cose  stravaganti  e  impos- 
sibili come  Lara,  pigliava  sul  serio  la  sua  picr^ola  vita 
e  non  correva  colla  fantasia  al  di  là  dell'orizzonte  della 
esistenza  concessale  da  Dio,  contenta  del  suo  stato  e 
della  sua  bellezza  di  rossa.  Si,  era  rossa,  i  capelli,  la 
carnagione,  gli  occhi,  le  labbra  e,  per  uno  strano  gu- 
sto, anche  il  vestito  che  si  adattava  benissimo  al  suo 
personale  sviluppato,  alto  e  naturalmente  elegante. 
Sana,  Mariarosa  doveva  avere  una  forza  ercÉh^a,  e  Lara 
Pamava  di  più  perciò  ;  sembrandole  di  esser  protetta  e 
difesa  da  lei  in  caso  di  bisogno.  E  Mariarosa,  godendo 
della  fiducia  di  Lara,  prese  subito  verso  di  lei  un'aria 
di  protettrice,  chiamandola  «  mia  piccola  amica  »  il 
che  divertiva  assai  la  pallida  fanciulla. 

Come  Marco  aveva  detto,  il  sito  era  stranamente  bel- 
lo; davanti  il  mare  azzurro,  confuso  in  lontananza  col 
cielo  di  oro  in  un  bacio  soave,  bianco,  vellutato,  dietro 
una  pianura  incolta,  verdeggiante  d'eriche,  di  lenti- 
schi, di  felci,  qua  e  là  seminata  da  irruppi  di  massi  mu- 
scosi, coperti  di  liane  e  di  rovi,  pittoreschi,  che  al  chia- 
ro di  luna  parevano  avanzi  di  altari  druidici  ;  poi  in 
lontananza  montagne  azzurre,  bianche,  violacee,  e  al- 
tre montagne  ancora  nereg^rianti  sullo  sfondo  smeral- 
dino del  cielo,  le  creste  frastagliate,  le  cime  in  forma 
di  castelli  rovinati,  chiazzate  di  boschi,  che  cambiavano 
di  tinta  ad  ogni  riflesso  di  luce,  od  ogni  effetto  d'ombra, 
azzurre  la  mattina,  grige  al  mericrgìo,  color  rosa  e  viola 
al  crepuscolo,  bianche  nelle  notti  di  luna,  nere  nelle 
sere  oscure. 

In  riva  al  mare  s'ergeva  il  piccolo  stabilimento,  tan- 
to vicino  alla  costa,  che  in  inverno  le  onde  si  sbat- 
tevano ai  suoi  piedi;  vecchio  stabilimento  annerito  dal 
tempo,  eretto  da  un  originale  siernore  di  Gallura  ed  al- 
lora appartenente  ad  un  proprietario  di  Sassari,  che  ne 
traeva  bel  guadagno  affittando  ai  bagnanti  le  camere 
ad  una  lira  il  dì. 

Sicché  non  erano  più  due  o  tre  famiglie  quelle  che 
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lo  abitavano,  ma  sei  o  sette,  due  od  una  stanza  per  fa- 
miglia, tutta  gente  del  nord  dell'isola,  benestantei, 
tranquilla  e  poco  rumorosa. 

Nello  stabilimento  non  v'era  sala  comune  con  piano- 
forte, eoe.  ;  come  nei  luoghi  cristiani  ;  quindi  ne  balli, 
né  divertimenti;  la  sala  comune  era  la  spiaggia,  ove 
i  bagnanti  si  radunavano  nelle  ore  fresche  dei  giorno  ; 
del  resto,  ognuno  faceva  i  suoi  affari,  ognuno  si  ba- 
gnava a  suo  piacere  nel  libero  mare. 

Lara,  che  aveva  letto  ben  altre  descrizioni  di  bagni, 
che  credeva  trovale  le  signoro  con  apposite  telette  da 
spiaggia,  provò  sulle  prime  un  po'  di  disgusto,  poi... si 
strinse  nelle  spalle  e  sorrise  col  suo  solito  sorriso  scettico, 
di  ragazza  malata,  che  non  prova  alcuna  profonda  im- 
pressione, e  si  abbandonò  alla  voluttà  dell'azzurro,  del 
bagno  tiepido,  preso  fra  due  scogli,  a  fior  d'acqua,  nel- 
le onde  chiazzate  d'oro  e  di  zaitiro  dal  sole. 

Rimaneva  lunghe  ore  così;  immobile,  muta,  gli  oc- 
chi semichiusi,  nuotanti  nell'orizzonte  cerulo,  tranquil- 
lo, le  narici  spalancate  ai  profumi  delle  alghe  e  delle 
felci  marine  olezzanti,  fra  gli  scogli  violacei,  immersa 
in  un'arcana  voluttà  di  riposo,  di  sonnolenza  e  di  vi- 
sioni. Oh,  care  visioni!....  Isole  belle,  fiorenti,  coperte 
di  passiflore  e  di  giunchiglie,  le  coste  d'oro  e  gli  albe- 
ri di  smeraldo  vagavano  nello  lontananze  infinite  del 
mare,  e  fra  il  verde  e  l' azzurro,  piccole  case  di  porcel- 
lana lattea  dai  veroni  di  corallo,  dai  terrazzi  con  le 
balaustrate  di  filigrana  d'argento,  e  dentro,  lei,  Lara, 
fatta  piccina  piccina  dalla  malattia,  bianca,  rosea, 
bionda,  e  lui,  ancora  indistinto,  ancora  vago  e  tre- 
molante come  quelle  isole  fantastiche.  Là  indietro,  in- 
vece, sulle  Tiioniagnp  rocciose,  Lara  vedeva  castelli 
neri,  forti  nauieri  dagli  s])aldi  tappezzati  d'ellera,  i 
merli  corrosi  dal  tempo,  k^  salo  piene  d'arazzi  e  di  Iro- 
vadori  dai  mantelli  di  velluto,  <-  il  castellano  biondo, 
alto,  gentile,  che  si  ])igliava  sulle  giuocx'hia  la  piccola 
castellana,  bruna,  vestita  di  broc<"atf),  (un  costume  che 
Lara  aveva  visto  in  dosso  ad  Agnese  Sorel,  non  ricor- 
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dava  bene  se  dipinto  o  in  realtà),  e  baciandola  forte 
forte  sulle  labbra  rosse,  dalialto  dei  ballatoj  di  marmo 
le  narrava  la  storia  romanzesca  del  Cid  spagnuolo,  men- 
tre il  crepuscolo  moriva  nel  mare  di  rosa,  scivolando 
giù  per  le  montagne  azzurre,  e  il  liuto  vibrava  nell'in- 
terno del  castello.  Isella  piccola  castellana,  Lara  ri- 
conosceva se  stessa,  ma  non  riusciva  mai  ad  afferrare  la 
fisionomia  di  lui:  lo  vedeva  biondo,  alto,  gentile,  ma 
il  resto  sfuggiva  dalla  sua  fantasia,  si  velava  fra  le  tin- 
te azzurrine  del  crepuscolo  di  montagna.  Uscita  dal 
bagno,  Lara  non  sognava  più,  no,  Dio  mio;  ella  vedeva 
bene  che  nel  mare  non  v'erano  isole,  né  castelli  sui 
monti,  e  scoteva  la  testa;  poi,  prendendo  il  braccio 
di  Mariarosa,  vagavano  insieme  per  la  riva,  battendo 
la  pianura  in  cerca  di  fiori  rossi,  attraverso  le  eriche 
e  i  massi,  ridendo  come  pazze  e  sparlando  orribilmente 
degli  altri  bagnanti.  Mariarosa  fu  la  prima  a  ristabi- 
lirsi compiutamente  in  salute  :  Lara  pure  guari,  ma  le 
rimase  una  sfumatura  di  convalescenza  nella  person- 
cina stanca  e  delicata,  nel  viso  bianco  dimagrito. 

L'aria  marina  le  faceva  bene,  ma  ciò  che  veramen- 
te la  ajutava  a  ristabilirsi,  era  Mariarosa.  Sì,  signori 
miei,  Lara  aveva  trovato  un'amica  finalmente;  —  l'i- 
deale che  sognava  prima  di  sognare  l'altro  ideale.... 
maschile;  —  l'aveva  trovata  conforme  ai  suoi  deside- 
ri, forte,  bionda,  allegra,  leggitrice  di  romanzi,  gran 
chiacchierona,  gran  birichina....  e  si  sentiva  talmente 
felice  presso  Mariarosa,  che  con  lei  ritornava  bambina, 
spensierata,  umana,  —  ritornava  sana  fisicamente  © 
moralmente.  Dopo  una  settimana  divennero  indivisibi- 
le :  le  si  vedeva  da  mattina  a  sera  sempre  insieme,  sole, 
lontane  da  tutti,  ridendo  a  bocca  spalancata  nel  sole 
della  pianura,  o  sedute  sugli  scogli,  chiacchierando 
tranquille  nel  vespero  tranquillo  e  soave  come  loro. 

Un  giorno,  Lara,  sentendosi  abbastanza  forte,  deci- 
se di  fare  una  lunga  escursione  al  nord  della  pianura, 
inoltrandosi  sino  al  piede  dei  monti.  —  Ci  figureremo 
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NHo... 

—  No,  —  disse  Lara  sorridendo,  —  il  Nilo  è  bello 
e  trovato;  sono  le  sue  sorgenti  che  si  cercano  ancora, 
il  che  è  troppo  per  noi.  Se  dai  retta  a  me,  saremo  invece 
attraversando  le  lande  russe.... 

—  Attraversiamo  le  lande  rusee!  —  rispose  Maria- 
rosa. —  Per  me  è  lo  stesso....  —  Ci  sono  i  lupi...  — 
proseguì  Lara,  —  ma  poco  importa,  i  lupi  non  si  muo- 
veranno punto.  Io  mi  chiamerò  Vanda,  e  tu  Sergia. 
Va  bene  così?  —  Benissimo!  — 

—  Quei  monti  là,  —  riprese  Lara,  additando  con 
serietà  le  montagne,  —  sono  gli  Urali  :  la  steppa  si 
stende  innanzi  a  noi,  i  lupi  urlano  nella  notte  oscura... 
Avanti  avanti!  Sferzeremo  i  lupi  con  il  knut  come 
vili  assassini  se  ci  assalteranno,  sfideremo  il  kamasin. 

—  Che  cosa,  che  cosa?  —  fece  l'altra,  tendendo  le 
orecchie. 

—  Il  kamasin y  il  vento  della  steppa... 

—  Facciamo  una  cosa,  —  esclamò  Mariarosa  sbalor- 
dita, —  restiamo  piuttosto  in  Sardegna,  tanto  più  ote 
saremo  di  ritorno  fra  un*ora...  —  Ah,  è  vero!  Restia- 
mo in  Sardegna!  — 

Si  misero  in  cammino,  ridendo  delle  loro  fantastiche- 
rie, e  avevano  fatto  un  bel  pezzo  di  strada,  allorché 
si  accorsero  di  non  esser  sole.  Pasqua  e  le  tre  sorelline 
di  Mariarosa  che  avevano  assistito  al  loro  discorso  geo- 
grafico, invasate  esse  pure  dalla  manìa  dei  viaggi,  le 
avevano  seguite,  in  lontananzii,  tutte  e  quattro  in  fila, 
a  braccetto,  ridendo  fra  loro  del  tiro  che  facevano  alle 
due  grandi  che  non  si  volevano  mai  accompagnate,  le 
streghe  solitarie!....  —  Infatti,  quando  Lara  e  Maria- 
rosa si  accorsero  del  seguito,  cessarono  di  ridere,  si  ir- 
ritarono, volevano  tornare  indietro,  anzi  Mariarosa  die- 
de un  solenne  scapaccione  a  Genia,  la  più  grande  delle 
sue  sorelline,  che  pareva  fosse  quella  che  aveva  or- 
ganizzato la  spedizione  segreta.  Per  un  momento  la 
pianura  risoBÒ  di  grida  e  di  alti  guai,  ma  a  poco  a 
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poco,  r incidente  parve  esaurito  e  si  riprese  il  viaggio 
con  tanto  di  muso  da  una  :)arte  e  dalTaltra.  Lara  e 
Mai'iarosa  andavano  innanzi  sparlando  del  seguito,  e 
il  seguito  veniva  dietro,  sempre  in  fila,  sempre  a  brac- 
cetto, ]na  muto,  quasi  pentito  dell'escursione. 

I  monti  Urali  erano  del  tutto  scomparsi  dalla  men- 
te della  carovana,  pure  si  andava  avanti,  sempre  a- 
vanti,  A^ei^o  l'ignoto,  di  macchia  in  macchia,  di  masso 
in  masso,  i  capelli  alla  forte  brezza  del  mare  e  i  piedi 
già  stanchi  di  camminare  sui  sassolini  e  La  rena  pun- 
gente. 

II  sole  era  tramontato;  le  montagne  parevano  raf- 
freddarsi, sfumandosi  le  loro  tinte  di  fuoco,  le  cime 
velate  dalle  nebbie  fulgide  del  trainonto,  mentre 
il  mare  fremeva  sugli  scogli  con  onde  di  latte  e  di  san- 
gue a  venature  di  oro  :  ma  la  nostra  compagnia  viag- 
giava ancora,  ne  un  lupo  era  apparso  suU' orizzonte,  ne 
il  vento  sollevava  la  sabbia,  allorché  accadde  un  fatto 
naturalissimo  che  pure  rimise  lo  scompiglio  come  se  si 
fosse  visto  il  lupo  o  sentito  il  vento. 

J^enchè  si  cercasse  di  dare  le  spalle  al  mai'e  e  di 
andare  verso  i  monti,  la  scogliera  riappariva  ogni  tan- 
to, e  il  mare  non  si  allontanava  mai.  Ora  Genia,  chi- 
nandosi su  uno  scoglio  per  staccare  una  conchiglia, 
aveva  fatto  un  magnifico  capitombolo  e  s'era  ferita 
alla  fronte.  Povera  piccina  !  La  disgrazia  la  persegui- 
tava e  lei  certo  non  aveva  la  dote  della  rassegnazione, 
perchè  si  mise  nuovamente  a  strillare  e  piangere. 

Alla  vista  del  sangue,  il  rancore  sfumò.  Lara  e  Ma- 
riarosa la  aiutarono  a  rialzarsi  e  le  fasciavano  la  fronte 
con  un  fazzoletto,  dolendosi  della  cattiva  fine  della 
spedizione,  quando  un  giovine,  probabilmente  attirato 
dalle  grida  della  bambina,  balzò  fuori  da  una  macchia 
poco  distante  e  corse  verso  il  nostro  gruppo,  chieden- 
do che  cosa  era  mai  accaduto. 

Lara  e  l'amica  si  guardarono  con  un  sorriso  mali- 
gno :  poco  prima  esse  dicevano  male  di  quel  giovine  : 
donde  era  sbucato?  chissà  che  non  le  avesse  intese!  Ne 
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parlavano  male,  perchè  quello  là  era  davvero  uno  stra- 
no tipo;  non  rimaneva  m.u  in  società  con  gli  altri 
bagnanti,  ma  vagava  sempre,  chissà  dove,  con  un  libro 
sotto  il  braccio,  e  non  lo  si  vedeva  ritornare  che  a  sera 
tarda,  e  se  rimaneva  qualche  minuto  con  gli  altri  cri- 
stiani, sulla  spiaggia,  non  parlava  che  di  politica  o 
di  questioni  sociali,  senza  mai  ridere,  senza  mai  scom- 
porsi. Aveva  soprattutto  uno  strano  lentissimo  muover 
di  capo  che  dava  proprio  ai  nervi  alle  due  amiche;  del 
resto,  Lara  lo  ascoltava  volentieri  quando  parlava  di 
problemi  sociali,  di  eguaglianza,  di  democrazia,  lui 
che  pareva  un  duca,  tant'ejw  aristocratico  nel  vestire 
e  nei  modi,  e  spesso  le  pareva  di  vederlo  dietro  di  sé 
e  di  Mariarosa  quando  sole  passeggiavano  nella  pianu- 
ra. — '  Chissà  se  anche  questa  volta  non  stèsse  dietro  di 
.loro!  Ma  perchè  le  pedinava? 

Era  proprio  noioso  I  Egli  si  credeva  d'essere  inte- 
ressante, e   invece   era    semplicemente  antipatico A 

Lara  non  piaceva  punto;  pallido  in  volto,  i  capelli  ne- 
ri, la  barba  mefistofelica,  pure  nera,  corta,  gli  occhi 
anche  neri,  tutto  nero,  il  vestito,  il  cappello,  probabil- 
mente anche  Tanima,  signore  Iddio!,.. 

E  che  nome  brutto,  che  nome  volgare,  specialmente 
per  Lara,  che  amava  i  nomi  continentali,  aristocratici 
e  gentili  (.'ome  il  suo,  o  piuttosto  come  quello  con  cui  si 
faceva  chiamare! 

Nunzio!...  Ah,  ah!  Nunzio!  Quando  ricorreva  la  sua 
festa?  Forse  all'Annunziata?  —  Ogni  volta  che  lo  ve- 
deva, Lara  si  sentiva  una  voglia  pazza  di  ridergli  in 
viso:  un  giorno  gli  aveva  chiuso  lu  finestra  in  faccia, 
perchè  lui  dalla  spiaggia  stava  a  contejnplarla  men- 
tr'essa  si  pettinava  vicino  al  davanzale,  in  camiciuola 
bianca  e  a  braccia  nude;  e  quella  s?ra,  quando  egli 
sbucò  fuori  della  nuiccliia,  chiedendo  che  cosa  succe- 
desse, fu  per  rispondergli: 

—  Dica  un  po',  signor  Nunzio,  faccia  i  fatti  suoi  e 
vada  per  la  su;i  via  invece  di  venirci  sempre  fra 
i  piedi!... 
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XII. 


Ma  Lara  non  lo  disse,  no;  era  troppo  ben  educata 
da  parlare  così  ;  sicché  si  ingoiò  il  suo  malumore  men- 
tre Mariarosa  narrava  a  Nunzio  la  storia  della  disgra- 
ziata spedizione  russa...  Il  giovine  esaminò  la  ferita 
di  Genia  e  disse  che  non  era  nulla,  e  intanto  rideva 
dell'avventura,  meravigliando  Lara  convinta  che  lui 
non  ridesse  mai. 

Poi,  siccome  la  sera  avanzava,  pensarono  di  ritornare 
allo  stabilimento;  Nunzio  le  accompagnò  e  durante 
tutta  la  via  parlò  allegramente  con  loro  come  una  vec- 
chia conoscenza .  Arrivarono  alla  spiaggia ,  che  già  splen- 
deva la  luna,  e  quando  si  separarono,  Lara  e  Maria- 
rosa sapevano  che  Nunzio  era  Logudorese,  appartenen- 
te ad  una  povera  f  amiglia ^di  un  villaggio  di  "montagna  ; 
aveva  studiato  a  Cagliari  per  farsi  medico,  ma  Man- 
catigli sul  più  bello  i  mezzi,  aveva  dovuto  interrom- 
pere gli  studi.  Ne  aveva  provato  tal  dolore  da  cadérne 
malato.  Ora,  al  ritorno  dai  bagni,  quando  si  sarebbe 
compiutamente  ristabilito,  doveva  entrare  in  un  umile 
impiego  a  Cagliari.... 

Così  almeno  raccontò  Nunzio  alle  due  ragazze,  che 
ne  restarono  molto  intenerite.  Nel  separarsi,  Nunzio 
strinse  loro  la  mano,  baciò  le  bambine  e  si  ritirò  nuo- 
vamente triste. 

Lara  lo  seguì  con  lo  sguardo,  e  quando  non  lo  vide 
più,  rimase  immobile  in  mezzo  alla  spiaggia,  i  piedi 
fissi  su  l'arena  e  gli  occhi  pensosi  vaganti  nel  mare  gial- 
lastro. 

Mariarosa  dovette  scuoterla,  esclamando:  —  Sei 
molto  etanca? 

Lara  chinò  la  testa  e  non  pensò  più  a  ridere  di  Nun- 
zio, il  cui  viso  non  le  pareva  più  così  brutto. 

Si  è  che  il  giovine,  nel  licenziarli,  le  aveva  stretto 
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ili un  ben  strano  modo  la  mano  e  l'aveva  guardata  for- 
te negli  occhi  coi  suoi  così  neri  e  profondi  ai  primi  ri- 
flessi della  luna.  Quegli  occhi!...  Lara  non  li  aveva  mai 
osservati,  ma  quella  sera  sì,  li  aveva  ben  visti,  e  la  lo- 
ro espressione  dolente  e  infocata  insieme  le  cagionava 
uno  strano  malessere.  Oh,  Nunzio!...  Doveva  molto  sof- 
frire qudl  povero  giovine,  a  cui  l'oro,  il  miserabile  oro, 
tarpava  le  ali,  interrompeva  la  carriera,  e  lo  gettava  in 
una  via  oscura  e  faticosa.  Lara  ne  sentiva  molta  pietà, 
si  pentiva  di  averne  pensato  e  detto  così  male,  però  non 
confessava  a  Mariarosa  il  suo  pentimento,  perchè?  per- 
chè quella  sera*  per  la  prima  volta  non  esprimeva  alla 
sua  amica  i  suoi  sentimenti?  —  xVh,  era  così  stanca,  co- 
sì stancai Infatti  si  coricò  assai  presto,  ma  si  levò 

anche  assai  presto  e  si  affacciò  alla  finestra.  Nunzio 
stava  nella  spiaggia  ;  però  questa  volta  Lara  non  gli 
chiuse  sul  muso  la  finestra,  tanto  più  che  lui  le  chiese 
famigliarmente  : 

—  Ebbene,  signorina  Lara,  si  è  riposata  del  lungo 
viaggio?.... 

—  Altro!...  rispose  lei,  sfuggendo  lo  sguardo  arden- 
te del  giovine  fisso  sul  suo  volto  bianco.  —  Si  figuri  che 
potrei  intraprenderne  un  altro!  —  Oh,  davvero?...  — 
Davvero!  — 

La  conversazione  fiuì  qui  :  altri  bagnanti  scendevano 
alla  spiaggia  e  si  portavano  via  il  giovine.  Nunzio  li 
segui,  però  ogni  tratto  si  voltava  verso  la  finestra  di 
Lara. 

E  Lara  rimaneva,  vedeva  e  indovinava,  perchè  non 
era  imbecille,  oh,  queslo  poi  no!  —  Da  quel  giorno  si 
osservò  una  cosa  :  ne  Nunzio  nò  le  due  amiche  si  sepa- 
ravano più  come  per  lo  innanzi,  dal  crocchio  degli  altri 
bagnanti,  e  spesso  li  si  vedova  insieme  tutti  e  tre  pi- 
gliando il  caffè  nelle  stanze  della  famiglia  di  Lara  o  di 
Mariarosa,  mentre  le  bambine  facevano  il  chiasso  in- 
torno'a  loro  e  don  Salvatore  e  il  padre  di  Mariarosa, 
che  non  bevevano  caffè,  se  ne  stavano  in  un  canto  cen- 
tellinando le  loro  tazze  di  vino  e  parlando  di  commer- 
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ciò.  Nello  stabilimento  si  diceva  clie  Nunzio  faceva  la 
corte  a  Mariarosa  — '  a  Lara  non  ci  ei  pensava  neppure, 
perchè  si  supponeva  fìdanziìta  ad  un  ricco  signore  di 
X***,  —  ma  a  Mariarosa  poco  importava  delle  dicerie 
di  quelle  pettegole  e,  dal  canto  suo,  le  pareva  che  Nun- 
zio fosse  pazzamente  innamorato  di  Lara. 

In  quanto  a  Lara,  poi,  Mariarosa  non  riusciva  a  ca- 
pirne un'acca  :  dal  giorno  dell'escursione  Lara  si  am- 
malava di  nuovo,  lentamente,  misteriosamente,  non  ri- 
deva più  come  prima,  e  se  rideva,  era  d'un  riso  strano, 
di  cattiva  lega,  reso  triste  dal  pallore  del  volto  e  degli 
occhi  che  sfiorava  appena.  Aveva  ripreso  a  sparlare  as- 
sai di  Nunzio;  eppure  quando  lui  si  trovava  in  loro 
compagnia,  non  provava  alcun  disgusto,  anzi  una  lieve 
tinta  rosea  di  contento  le  sfiorava  il  viso,  e  rimaneva 
appresso  al  giovine  il  più  a  lungo  possibile.  Mariarosa 
non  capiva...  non  capiva.  —  Signor  Nunzio,  —  disse 
un  giorno  al  giovine,  —  lei  è  quasi  medico,  non  è  vero? 
Guardi  un  po'  la  mia  amica  Lara,  mi  pare  che  sia  nuo- 
vamente malata;  essa  dice  di  no,  ma... 

—  Dov'è  oggi?  non  la  ho  ancora  veduta  oggi...  — 
rispose  lui,  sfidando  lo  sguardo  maligno  di  Mariarosa. 

—  Verrà  fra  poco.  —  Ragionando  un  po'  di  cose  inu- 
tili, Mariarosa  si  accorse  che  Nunzio  guai^dava  ogni 
tanto  verso  la  porta.  Assolutamente,  aspettava  Lara... 

y ernie  alfine,  salutò  gentilmente,  poi  disse,  alzando 
ambe  le  braccia  per  accomodarsi  le  spille  che  le  soste- 
nevano i  capelli  sulla  nuca:  —  E'  ben  tardi I  Ho  dor- 
mito come  un  ghiro  stanotte!  Devo  persino  avere  gli 
occhi  gonfi... 

Nunzio  la  guardò  :  Lara  provò  un  brivido  sotto  lo 
sguardo  ardente  e  lungo  di  lui,  e,  al  solito,  si  fé'  rossa 
rossa  e  chinò  lo  sguardo.  Nunzio  però  non  cessò  di 
g^uardarla,  scotendo  lievemente  la  testa.  No,  gli  occhi 
della  fanciulla  non  erano  gonfi,  ma  contornati  da  livi- 
di e  grandi  occhiaie  che  glieli  ingrrandivano  enorme- 
mente. 

Allora,  per  contentare  Mariarosa,  fece  la  sua  parte 
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di  medico,  ma  Lara  negò  recisamente  di  sentire  il  ben- 
ché minimo  male,  e  sicco  i.e  Xunzio  e  Mariarosa  insi- 
stevano, essa  finì  con  Toftendersi  e  se  ne  scappò  via  di- 
cendo di  sembrarle  cbe  la   sua  domestica  la  chiamava. 

—  Signorina,  — ■  le  gridò  dietro  Nunzio,  —  mi  per- 
metta prima  una  parola.  —  Lara  si  fermò,  il  giovine 
riprese  : 

—  Mi  dica,  le  piacerebbe  una  nuova  escursione? 

—  In  Russia?...  —  chiese  lei  ridendo. 

—  No,  nell'Oceano  Atlantico!  Sì,  davvero,  v'è  una 
barca  di  un  napoletano,  venuta  stamattina,  e  siccome 
il  barcaiuolo  è  per  caso  una  mia  vecchia  conoscenza,  mi 
ha  invitato  ad  una  passeggiata  in  mare.  Ho  pensato  su- 
bito alle  piccine,  che  mi  pregano  ogni  giorno  di  con- 
durle in  alto  mare:  vogliono  venire  anche  loro,  signo- 
rine Lara  e  Mariarosa? 

Se  volevano  andare I  Ma  figuratevi!  Dacché  erano 
là,  in  riva  al  mare,  non  sognavano  che  una  corsa  in 
barca;  sogno  non  ancora  effettuato,  per  mancanza  di 
barca.  Sicché  accettarono  battendo  le  mani;  ma  Lara 
se  ne  andò  via  lo  stesso,  perché  la  domcvstica  la  chiama- 
va davvero,  —  non  più  però  irritata  dalle  strane  do- 
mande sulla  sua  salute. 

—  Ma  sa,  —  disse  Nunzio,  appena  Lara  fu  sparita, 
—  anche  a  me  pare  die  hi  signorina  Mannu  sia  malata. 

— '  Non  é  vero? 

—  Altro  che  vero!  Però  non  comprendo  perché  si 
ostini  a  dire  di  sentirsi  bene.  Tuttavia....  ho  un'idea. 

—  Dica  un  po'!  —  esclamò  Mariarosa,  pronta  a  «a- 
crificarsi  per  Lara,  e  credendo  n  ciò  che  Nunzio  le  di- 
ceva. 

Il  giovine  si  piissò  la  mano  bianca  da  donna  vsulla 
fronte  pensosa,  poi  espres^se  la  sua  idea,  ben  strana  per 
Mariarosa.  Egli  desiderava  parlare  da  solo  con  Lara  : 
con  ciò  era  certo  di  farsi  dire  quello  che  la  fanciulla 
sofi'riva,  perchè  vi  son  f^rte  cose  che  al  medico  si  dicono 
in  segreto  come  al  confessore.  Mariarosa  pensò  che  ve- 
ramente Lara  non  aveva  segreti  per  lei  e  che  Tidea  di 
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Nunzio  le  pareva  curiosa;  poi  lo  guardò  fisso  coi  suoi 
occhi  biondi  e  ridenti  e  so:  rise  lievemente.  Aveva  com- 
preso... 

Sul  tardi,  quando  la  giornata  cominciava  a  declinare, 
Nunzio  avvisò  le  signorine  che  la  barca  le  attendeva; 
scesero  tutte  e  sei  alla  spiaggia.  Il  napoletano,  nero, 
bruciato  dal  sole  delle  coste  sarde,  su  cui  estendeva  il 
suo  commercio  di  terraglie  grossolane,  attendeva  sulla 
sua  vecchia  barca  corrosa  dal  tempo  e  dalle  onde,  i  re- 
mi pronti,  canticchiando  una  strana  poesia  che  lui  cre- 
deva fosse  in  dialetto  sardo,  ma  che  un  sardo  non  avreb- 
be punto  compreso. 

—  Ehi,  compar  Marinello,  —  gli  disse  Nunzio  scher- 
zando, —  vi  presento  mia  moglie,  mia  cognata  e  le  mie 
figlie.... 

—  Belle!  belle!  rispose  lui  ridendo  e  mostrando  i 
denti  bianchissimi  sul  fondo  nero  del  volto  —  Però  la 
signora  è  troppo  piccina  e  le  figlie  son  troppo  grandi. 
Avanti,  signore  e  signorine,  avanti...  —  Porse  la  sua 
manaccia  nera  e  le  aiutò  ad  entrare  nella  barca  :  le 
bambine  ridevano  di  gioia,  ma  Mariaro;^  pareva  preoc- 
cupata e  Lara  sentivasi  tutta  confusa  perchè  Nunzio 
l'aveva  presentata  come  sua  moglie.  Perchè?...  Che 
burlone!  E  dire  che  prima  pareva  un  vero  porcospino. 

Le  piccine  erano  già  sedute  in  barca,  allorché  la  ser- 
va di  Mariarosa  venne  frettolosa  e  chiamò  in  disparte 
la  padroncina. 

— '  Ah,  Dio  mio!  —  esclamò  Mariarosa  con  dispiace- 
re. —  E  io  non  posso  venire!  —  Perchè?  perchè?  Allo- 
ra non  andiamo  piiì  neppur  noi  !  —  rispose  Lara  ;  ma 
l'altra  riprese: 

—  No,  andate  lo  stesso,  ma  ritornate  più  presto:  e 
domani,  signor  Nunzio,  conto  su  lei  per  passe<?giare 
anch'io  in  mare. 

—  Ma  che  c'è?  Perchè  non  viene? 

—  Perchè  non  vieni?  AUoia  non  vado  neppur  io,  — 
ripetè  Lara. 
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—  Noi  sì  però,  noi  sì,  noi  sì!...  —  gridarono  le  pic- 
cole. 

E  siccome  Lara  si  scostava  dalla  riva,  Mariarosa  le 
prese  le  mani  esclamando:  —  Su,  fa'  da  brava!  Non 
posso  venire,  perchè  son  venute  a  visitarmi  quelle  si- 
gnore di  A***  che  stanno  in  fondo  allo  stabilimento. 
Lo  sai  bene  che  le  ho  pregate  io  stossa  di  venirmi  a  tro- 
vare per  bere  il  caffè  nelle  mie  stanze.  Ora  son  venute 
e  sarebbe  bella  che  io  scappassi,  quasi  per  non  riceverle. 

—  Maledette!  Fa'  dir  loro  di  tornare  domani. 

—  No!  Meglio,  domani  vengo  anch'io  in  barca!  Va'! 
Ma  Lara  si  ribellava  :   un  presentimento  le  diceva  di 

non  andare  sola  con  Nunzio,  le  gridava  di  restare  con 
Mariarosa;  ma  Mariarosa  fece  tanto,  che  la  convinse 
del  contrario.  E  quando  Nunzio  le  prese  le  mani  e 
stringendogliele  dolcemente  la  aiutò  a  sedersi  accanto 
a  lui  nella  vecchia  barca,  Lara  non  solo  scordò  la  sua 
ripugnanza,  ma  provò  un  misterioso  piacere  nel  tro- 
varsi col  giovine,  senza  la  compagnia  dell'amica. 

Mariarosa  rimase  ferma  sulla  riva,  finche  la  barca 
si  mosse:  le  parve  di  es-ser  guardata  con  riconoscenza 
da  Nunzio  e  ritornò  allo  stabilimento,  mormorando: 
—  Dopo  tutto,  essi  si  amano  e...  don  Salvatore  può  be- 
nissimo aiutare  Nunzio  a  pigliar  la  laurea.  Vivan  gli 


sposi!...  — 


XIII. 


All'andata  non  avvenne  nulla  di  notevole  :  compare 
Mannello  discorreva  volentieri  con  Nunzio  ;  Lara  am- 
mirava l'effetto  pittoresco  della  costa,  e  delle  monta- 
gne vedute  dal  mare  tra  i  fulgidi  veli  d'oro  del  tra- 
monto, e  le  bambine  chiacchieravano  allegramente,  di- 
vertendosi a  guardare  i  meandri  e  i  giuochi  scintillanti 
dell'acqua  divisa  dai  remi. 

Si  andò,  bì  andò....   Lo  stabilimento  soomparr^,   lo 
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montagne  cambiarono  di  aspetto,  la  scogliera  apparve 
più  selvaggia,  piìi  bella,  gricfia  nella  lontananza  azzur- 
ra del  crepuscolo,  e  solo  quando  la  luna  rossa  spuntò 
sull'oriente  tinto  di  un  colore  aureo-sanguigno,  si  pen- 
sò al  ritorno. 

Veniva  una  bella  notti,  una  splendida  notte  di  ple- 
nilunio e  d'amore.  Oh,  notti  belle  dei  nostri  mari!  Chi, 
chi  può  vedervi  e  scordarvi?  ohi  non  sogna  fra  i  pro- 
fumi delle  alghe  striscianti  sulle  onde  d'argento  e  di 
smeraldo,  mentre  gli  olmi  silvestri  e  le  eriche  susurra- 
no  sulle  rive  arcani  versi  d'amore  e  giù  dalle  montagne 
lontane  scende  il  ritmo  sfumato  di  una  poesia  cantata 
dal  viandante  o  dal  mandriano  solitario  che  narra  gli 
amori  ardenti  dei  castelli  antichi  e  dei  casolari  moder- 
ni, che  narra  la  solitudine  immensa  delle  nostre  monta- 
gne e  delle  nostre  scogliere? 

E  Lara  sognava  !  La  luna  saliva  sull'orizzonte  limpi- 
do, il  mare  scintillava  ai  suoi  raggi,  e  un  fuoco  lontano 
lontano  brillava  nella  penombra  cenila  di  uua  cresta 
delle  montagne. 

Il  barcajuolo  aveva  cessato  le  sue  chiacchiere  ;  an- 
ch'egli  compreso  forse  dall'arcana  serenità  del  pleni- 
lunio bianco,  intento  ai  suoi  remi  e  all'onde  che  la 
brezza  serale  spingeva  contro  alla  barca,  aveva  ripreso 
la  sua  cantilena  strana,  incomprensibile,  pensando  alla 
sua  terra  lontana. 

Le  bambine  ridevano  sempre  :  Genia  trasse  di  tasca 
un  pacco  di  carte  micrascopiche  e  propose  una  par- 
tita al  chiaro  di  luna;  e  la  partita  cominciò,  e  mai  si 
videro  giocatrici  più  arrabbiate  e  intente  al  falto  loro. 

Allora  Nunzio  pensò  che  l'ora  era  giunta..  Lara  ta- 
ceva e  sognava.  Appoggiata  alla  sponda  della  barca,  le 
mani  intrecciate  sul  grembo,  guardava  le  montagne  az- 
zurre, e  i  castelli  neri  ricomparivano  sulle  loro  cime, 
e  i  pag'gi,  gli  scudieri,  la  castellana  in  costume  diverso, 
alla  Margherita  di  Valois  ora,  con  le  maniche  di  raso 
bianco  a  grandi  sbuffi,  e  il  castellano  anch'esso,  sem- 
pre alto,  frenfile,  con  la  fisionomia  più  profilata  e  di- 
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stinta  da  quella  dell'ultiiiio  sogno.  Un  lieve  sorriso  mì- 
stico da  versfine  bianca,  qii  :si  destato  dal  riflesso  della 
luna,  vagava  sul  volto  pallido  di  Lara,  e  i  suoi  capelli 
bruni,  scossi  dallo  brezzi,  le  cirezzavano  in  lunghe 
ciocche  crespe  e  vaganti  le  guance  e  In  fronte.  Era  a 
testa  nuda,  con  un  fiore  d'erica  roseo  sulla  treccia  ca- 
dente sulle  spalle:  un  semplice  vestito  oscurissimo  a 
Mouse y  stretto  i>ull.a  vita  dall' elegante  cintura  del 
grembiule  di  lana  azzurra  e  un  nastro  pure  azzurro,  an- 
nodato sul  collo,   formavano  tutta  la  sua  teletta. 

Nunzio  la  divorava  con  gli  occhi,  e  un  fremito  gli 
agitava  le  mani  bianche  febbricitanti.  Aveva  visto  stu- 
pende bellezze,  di  signore .  di  fanciulle  da  villaggio  coi 
costumi  di  broccato^  di  donne  da  teatro  splendenti  nel- 
la falsa  luc(^  dei  'palchi  scenici,  ma  mai,  mai  aveva 
ammirato  una  donna  come  ammirava  Lara,  mai  nessu- 
na donna  gli  aveva  causato  la  strana  impressione  che 
Lara  gli  produceva  quella  sera. 

Nella  mite  aureola  della  luce  plenilunare,  la  piccola 
fat-a  bruna  dai  grandi  occhi  pensosi  lo  affascinava  pur 
senza  guardarlo:  gli  j)areva  una  santa  e  avrebbe  voluto 
in  ginf>c  chi  arsele  innanzi  per  dirle  clie  l'adorava,  poi, 
fatto  ardito  dal  suo  sguardo  soave  e  sorridente  e  dal 
fuoco  che  gli  bruciava  il  sangue,  sieiideie  le  sue  braccia 
e  cingerle  la  vita  sottile  sottile  e  attirarla  a  se  e  baciarla 
sulle  labbra  rosse  e  frementi  con  le  sue  libbra  pallide 
eppur  infocate,  e  dirle  a  furii  di  baci  sovrumani  tutta 
la  passione  che  nutriva  ])er  lei  sin  dal  giorno  che  l'ave- 
va vi^ta  alla  flhetjtra  dello  stabilimento,  vestita  di  bian- 
co, le  braccia  di  neve  nud^  e  i  cipelli  sciolti  sul^e  spal- 
le e  sul  seno  verginale.  Il  desiderio  di  Nunzio  iicm  an- 
dava più  oltre;  gli  seinbrnvo  ebe  quella  snreb'  e  ^1  -fa  per 
lui  ii'ir\  felie?fà  ir^'ipnnl  ile,  avrebbe  dalo  tutto  i!  v«^an- 
gue  giov^inile  delle  sue  vene,  tutto  il  resto  della  sua  vi- 
ta pe»'  ciò.  Non  pensava  che  Lara  poteva  non  :  marlo, 
che  lui  era  povero,  chiamato  ad  una  vita  umile  ed  o- 
scura;  non  pensava  ])iii  a  nulla. 

fior  di  Sardegna  6 
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Il  mondo  non  esisteva  più  per  lui  con  le  «ne  leggi 
è  regoismo  sociale,  il  passato  e  Tavvenire  sfumavano 
dal  suo  pensiero  come  le  onde  intorno  ai  remi  di  Ma- 
nnello; restava  solo  Lara  illuminata  dalla  luna,  restava 
solo  la  sua  dolce  immagine  di  fanciulla  fantastica  e 
bianca,  mite  visione,  cullata  dal  mare  di  argento  e  di 
smeraldo,  vagante  sotto  il  cielo  pallido  e  ardente,  Lara 
che  Nunzio  adorava. 

I  minuti  passavano;  la  barca  volava  fra  i  trilli  ar- 
gentini del  riso  delle  bambine  e  la  cantilena  stanca  e 
monotona  del  marina  jo  :  già  in  lontananza  appariva  il 
profilo  nero  dello  stabilimento,  e  Nunzio  non  aveva  det- 
to ancor  nulla.  A  un  tratto  i  suoi  occhi  si  spalanca- 
rono, lucenti  di  febbre  e  di  amore  :  stese  un  braccio 
sulla  sponda  della  barca,  dietro  le  spalle  di  Lara,  e,  più 
che  dette,  gli  uscirono  singhiozzate  dal  petto  balzante 
queste  parole  : 

—  Lara...  Lara...  perchè  tace?  Non  si  accorge  pili 
di  nulla?... 

Lara,  nel  sentirsi  sfiorare  le  spalle  dal  braccio  di 
Nunzio,  nel  sentirsi  chiamata  da  lui  e  senza  il  noioso 
ed  eterno  o  signorina  »,  trasalì  vivamente,  come  desta 
da  un  sogno. 

— '  Penso  I  —  rispose  con  un  sorriso  meno  vago  e  fu- 
gace. 

—  Pensava...  A  che?  Forse  al  suo  fidanzato  lontano? 

—  Non  ne  ho,  io,  di  fidanzato,  signor  Nun5?io.... 

—  A  che  pensava  dunque?...  —  Oh,  bella,  —  rispo- 
se Lara,  alzando  sul  giovine  i  suoi  grandi  occhi  pen- 
sosi, —  e  Lei,  a  che  pensava?  —  Chinò  lo  sguardo,  per- 
chè Nunzio  la  magnetizzava. 

—  Io!  —  disse  lui  tristemente.  —  Ah,  se  sapesse, 
Lara,  se  sapesse!... 

Lara  non  rispose.  Nunzio  proseguii:  —  Se  sapesse! 
Forse  Lei  è  curiosa  di  saperlo,  non  è  vero?  Ebbene,  se 
mi  promette  di  dirmi  ciò  che  pensava  Lei,  Le  dirò  ciò 
ohe  pensavo  io.... 

—  SU  —  rispose  Lara,  ma  quasi  instintivamente. 
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Nunzio  le  si  avvicinava  di  più  e  bruciandole  là 
guancia  col  suo  alito  ardente,  le  susurrò  :  —  Pensavo  a 
te,  Lara,  a  te  che  adoro!... 

La  fanciulla  sussultò  di  nuovo:  il  suo  coricino  co- 
minciò a  battere  forte,  forte,  forte  e  un'ebbrezza  mai 
pili  provata,  un'ebbrezza  di  cielo  le  confuse  la  mente: 
tutto  le  girava  intorno,  il  mare  da  cui  esalava  un 
profumo  di  viole,  le  nioiitagne  bianolio  alla  luna,  i 
cui  castelli  cantavano  romanze  di  amore,  i  cui  castel- 
lani non  erano  più  biondi,  ma  bruni,  con  la  fisono- 
mia,  la  voce  e  gli  occhi  di  Nunzio.  Di  Nunzio,  che 
proseguì:  —  Perdonami,  Lara,  perdonami,  se  sono  cosi 
ardito....  T'amo  tanto I  Dimmi  anche  tu  ciò  che  pen- 
savi! Dimmi  che  pensavi  a  me...  dimmelo,  Lara...  — 
Le  prese  le  manine  e  gliele  strinse  entrambe  in  una 
stretta  ardente.  Lara  alzò  su  di  lui  i  suoi  occhi  spa- 
ventati, e  Nunzio  la  fissò  forte  coi  suoi,  affascinando- 
la  

Le  bambine  ridevano  ancora,  Marinello  cantava  sem- 
pre e  la  barca  volava  sulle  onde  di  argento  e  di  smeral- 
do, ma  Lara  non  vedeva  ne  udiva  più  nulla.  Aveva  rag- 
giunto la  sua  isola  verde  dalla  casetta  di  porcellana, 
aveva  raggiunto  i  castelli  delle  montagne  lontane  e  il 
castellano  ardente  le  narrava  una  storia  più  cara  e  poe- 
tica di  quella  del  Cid  spagnuolo. 

—  Dimmelo,  Lara  !  —  ripetè  Nunzio  fissandola  sem- 
pre. 

—  Pensavo  a  te...  —  rispose  Lara  con  voce  lenta, 
ma  affannosa. 

Per  poco  il  giovine  non  in  andò  un  grido  di  gioia. 
Strinse  vie  più  fra  una  delle  sue  le  mani  tremanti 
della  fanciulla,  con  Tallra  le  cinse  la  piccola  persona 
bruna  nell'ombra  della  sponda  dolla  barca,  e  riprese 
a  parlare  a  voce  bassa,  fremente  come  il  susurro  delle 
eriche  della  riva,  mentre  le  bambine  ridevano  ancora 
e  Marinello  cantava  pensando  alla  sua  patria  lontana,  e 
la  biirca  volava  sulle  onde  di  argento  e  di  smeraldo!... 
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Mariarosa  attendeva  sulla  spiaggia  :  quando  prese  il 
braccio  di  Lara,  si  accoiv  ^  che  tremava  leggermente 
e  che  gli  occhi  le  brillavano  in  una  strana  guisa.  Volle 
subito  ritirarsi,  ma  Mariarosa  ridiscese  alla  spiaggia  e 
domandò  a  Nunzio  se  si  era  assai  divertito.  —  Molto, 
molto!  —  rispose  egli  con  un  vago  sorriso. 

—  E  ha  interrogato  Lara?  —  riprese  lei  malizio- 
samente. 

—  Sì,  ma  tutto  inutilmente!  —  Ah!  —  rispose  Ma- 
riarosa, —  forse  sarà  perchè  lei  non  è  ancora  un  me- 
dico completo....  — 

Nunzio  sussultò  e  si  congedò  dalla  ragazza  lieve- 
mente sconvolto:  quelle  ultime  parole  lo  richiama- 
vano ad  una  ben  cruda  realtà!... 


XIV. 


Quella  notte  Lara  non  dormì  :  la  febbre  le  ardeva  il 
sangue,  tutto  intorno  mille  voci  voluttuose  susurrava- 
no  le  parole  care  che  Nunzio  le  aveva  detto,  e  nel  fru- 
scio arcano,  fra  il  profumo  ardente  di  quelle  frasi  di 
amore  V'anima  sentimentale  della  fanciullo  andava 
trasformandosi  lentamente,  lentamente,  da  larva  in 
farfalla,  da  bocciolo  in  rosiu 

I  nervi  di  Lara  rimasero  tutta  la  notte  in  sussulto: 
la  testa  gravava  sul  guanciale  come  il  piombo,  anzi 
nelPincubo  della  febbre  pe^^ibrava  a  lian  ohe  la  sua 
testa  fosse  uno  scoglio  flagellato  dalle  onde  :  i  grandi 
occhi  apalancati  nell'oscurità  della  cameri  ^silenziosa 
vedevano  arrivare  da  lontano  le  onde  bianche,  verda- 
stro, le  onde  ohe  d^n^avnno  intomo  alla  hi  rea  mentre 
Nunzio  le  diceva:  a  t'amo!  »  e  avvicinarsi  rapide,  tre- 
mule, corrusc.anti  al  raggio  della  luna...  Si  a  vaticina- 
vano, si  avvicinavano,  erano  lì!....  Lara  chiudeva  gli 
occhi.  Le  onde  le  bagnavano  tutta  la  testa,  che  non  po- 
teva muovere:  lei  le  sentiva,    \sentiva  il  loro  mormo- 
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l'io  prolungato,  il  susurrìo  strano  che  si  confondeva  con 
le  altre  voci  della  notte  per  dirle  tante  belle  cose,  e  pen- 
sava confusamente  ai  suoi  sogni  passati,  immersa  in  un 
torpore  profondo,  tiepido,   vellutato. 

Un  sussulto  balzante,  inquieto,  passava  ratto  ratto 
sotto  la  pelle  bianca  e  rorida  di  sudore  delle  sue  brac- 
cia abbiindonate  sul  lenzuolo  ardente,  ma  Lara  non 
sentiva  ciò  mentre  sentiva  tante  altre  cose  immag^ina- 
rie,  e  ciò  solo  indicava  la  sua  veglia.  Una  volta  si  ad- 
dormentò e  sognò  di  trovarsi  sulla  spiaggia  :  era  notte, 
ma  il  sole  dardeggiava  lo  stesso  un  calore  intenso,  ca- 
nicolare attraverso  le  tenebre.  Lara  non  vedeva,  non 
poteva  muoversi,  sudava,  assetata  e  morente  di  cal- 
do :  cercava  levarsi  le  vesti  che  la  soffocavano,  ma  non 
poteva  alzare  le  braccia.  A  un  tratto  si  accorse  che  Nun- 
zio le  stava  accanto,  e  che  era  il  suo  sguardo  che  pro- 
duceva quello  strano  caldo  intorno  a  lei  :  tanto  caldo, 
che  1©  sembrò  di  tramutarsi  in  una  statua  di  carbone. 
Si  svegliò  rantolando  ;  rise  quasi  forte  del  suo  sogno 
©  a  poco  a  poco  ripiombò  nel  sopore  e  nelle  visioni  ve- 
late e  vaghe  di  prima. 

I  castelli  neri  di41e  montagne,  le  isole  verdi  del 
mare  sfumavano  dalla  fantasia  di  Lara  :  rimaneva  il 
castellano  e  questo  era  Nunzio.  Che  importavano  ora- 
mai a  Lara  le  sale,  i  paesaggi  e  le  siorie?  Ciò  che  prima 
era  ben  distinto  diventava  sfumatura  e  in  mezzo  al 
quadro  spicciiva  lui,  non  più  biondo,  ma  bruno,  pallido 
in  viso  e  gli  occhi  neri  splendenti. 

E  Lara  vedeva  lui  solo  ;  la  piccola  castellana  dal  co- 
stume alla  Agnese  Sorel  non  la  vedeva  più,  perchè  sa- 
peva che  non  poteva  essere  insieme  a  Nunzio.  No!  Nun- 
zio era  lontano  da  lei,  dunque  N,ui!ZÌo  st:iva  solo:  finché 
tutto  il  quadro  viveva  solluntu  nelUi  finta.sia  di  Liira,  i 
due  poteva.no  ben  stare  seììipre  insieme;  ma  ora  che  il 
quadro  si  realizzava,  non  <!  »  più  possibile,  oh  no!  Nun- 
zio stava  solo  e  lontano,  molto  lontsino,  ma  ora  ben  di- 
stinto e  profilato  nella  lontananza.  Ma  realmente,  Lai'a 
4o    amaya? 
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Glielo  aveva  detto  neirebbrezza  della  luna  e  della 
solitudine.  Pensava  a  lui  ù.i  vari  giorni,  con  un  sen- 
timento vago  e  indistinto,  ma,  forse  avrebbe  respinto  la 
sua  dichiarazione  se  fatta  alla  luce  del  sole  ed  in  un 
diverso  ambiente.  Pensava  a  lui  tuttora,  sentiva  un'ar- 
cana felicità  nel  sapersi  amata  da  lui,  ma  forse  non  lo 
amava  ancora. 

Che  importava?  Lara  non  aveva  mai  provato  un  vero 
piacere  morale,  mai  aveva  raggiunio  un  suo  sogno;  ora 
si  aggrappava  a  quell'unico  svago  e  voleva  vedere  come 
era  fatto  l'amore  con  una  curiosità  strana  di  bambina. 
Non  le  bastava  più  l'affetto  di  un'amica  :  no,  i  suoi 
diciassette  anni  fiorenti  di  sogni  e  assetati  di  realtà  a- 
vevano  bisogno  di  sensazioni  forti  e  violente!  Lara 
sentiva  la  sua  anima  gelida ,  aggranchiata,  repressa,  e  si 
abbandonava  al  suo  primo  amore  per  ricevere  una  scos- 
sa che  le  riscaldasse  l'anima  e  le  desse  le  ali  per  varcare 
la  nebbia  degli  orizzonti  che  le  nascondevano  regioni 
verso  cui  agognava  di  volare.  —  Chi  era  Nunzio? 
—  A  Lara  poco  importava  di  saperlo  :  i  grandi  oc- 
chi del  giovine  le  promettevano  baci  di  fuoco,  le 
sue  prime  parole  d'amore  avevano  già  cambiato  i  suoi 
pensieri.  Ella  gli  aveva  detto  di  amarlo  e  credeva  di 
amarlo,  perchè  aveva  una  buona  abitudine  :  quella  di 
non  dire  mai  bugie  dannose.  —  Ora,  —  pensava  Lara 
levandosi  all'alba,  —  qual  danno  non  recherebbe  la  mia 
bugia  in  questo  caso? 

Perchè  Nunzio  le  aveva  detto,  fra  le  altre  cose:  — ■ 
Lara,  tu  sei  la  mia  vita  :  se  mai  venisse  a  mancarmi  la 
speranza  che  ho  in  te,  morrei!  —  Morire  un  uomo  per 
causa  sua!  Mai  più!  Però,  bisogna  ben  dirlo,  Lara  si 
sentiva  molto  lusingata  da  quel  pensiero  e  oonchiude- 
va  : —  Come  non  amare  Nunzio,  se  lui  mi  ama  a  quel 
punto? 

Naturalmente,  subito  confidò  tutto  a  Mariarosa:  la 
buona  fanciulla,  che  nella  sua  mente  gentile  e  poco 
sperimentata  credeva  tutto  facile  in  questo  basso  mon- 
do di  egoismo  e  di  orgoglio,  restò  contentissima  che  i 
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due  giovani  ei  fossero  così  presto  intesi,  e  disse  a  La- 
ra che  la  sera  prima  non  aveva  voluto  andare  in  barca, 
appunto  per  dare  a  Nunzio  agio  di  spiegarsi  con  lei. 
Lara  rise,  poi  le  baciò  le  mani  esclamando  :  —  Sei  pro- 
prio come  ti  avevo  sognato! 

Oh,  i  sogni  I  Chi  non  ricorda  i  sogni  di  sedici  anni 
t  chi  non  pianse  al  loro  sfasciarsi?  Il  secondo  sogno 
di  Lara  durò  bene  due  settimane;  sogno  etereo,  tutto 
sguardi  e  fantasia. 

Nunzio  P amava  davvero  ;  glielo  diceva  sempre  con 
gli  occhi,  con  la  canzone  che  le  susurrava  sotto  la  fi- 
nestra, col  sorriso  e  con  le  lettere  che  trovava  modo  di 
scriverle,  poiché,  dopo  la  prima  sera,  non  si  erano  più 
trovati  soli,  tanto  che  la  fanciulla  finì  con  l'amarlo  in 
realtà  anch'essa. 

Come  l'amicizia  di  Mariarosa  aveva  guarito  Lara, 
006Ì  Tamore  di  Lara  guarì  Nunzio.  L'estremo  pallore 
del  suo  viso  si  raddolcì  in  una  lieve  tinta  rosea,  tornò 
allegro  e  spiritoso,  e  così  a  Lara  piacque  di  più,  ma 
diede  anche  nell'occhio  ai  bagnanti,  che,  osservata  pri- 
ma la  sua  misantropia  e  vistala  poi  ad  un  tratto  spa- 
rire, si  dissero  che  Nunzio  doveva  aver  fatto  qualche 
grossa  conquista.  Mariarosa  era  troppo  poco;  doveva 
esser  Lara!  Si  osservò,  si  spiò,  si  scoprì  la  verità  e,  do- 
po due  settimane,  ciò  che  Lara  credeva  fosse  un  profon- 
do segreto  fra  lei.  Nunzio  e  Mariarosa,  si  sapeva  sino 
dai  bimbi  del  piccolo  stabilimento. 

Come  sempre  accade,  don  Salvatore  fu  l'ultimo  a  sa- 
perlo. Provò  una  scossa  tale,  che  diventò  pallido  in 
volto,  il  -che  significava  qualche  cosa  di  grosso  in  lui. 
Tuttavia  volle  illudersi,  rise  in  faccia  a  chi  glielo 
diceva,  e  rispose  che  Lara  era  ben  savia  ed  educata  per 
mettersi  così  ad  amoreggiare  in  pubblico  e  con  chi!... 
—  Don  Salvatore  sapeva  Nunzio  figlio  di  una  poveris- 
sima famiglia  di  pastori  Logudoresi,  e  che,  non  poten- 
do più  studiare,  doveva  entrare  impiegato.  Ora,  nessu- 
na olaase  del  mondo  era  da  don  Salvatore  disprezzata 
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òome  gli  impiegati.  Aveva  conversato  qualche  volta  coti 
Nunzio,  perchè  lo  riteneva  ncora  come  studente;  ma 
è  più  che  certo  che  non  I'uvì;  bbe  più  neppure  guardato 
in  viso  tre  mesi  dopo,  cioè  quando  il  giovane  avrebbe 
contato  sul  ventisette  di  ogni  mese  per  pagare  le  sue 
scarpe  e  il  suo  cappello...  L*impiegatoI  quell'essere  me- 
schino che  vive  mese  per  mese  a  furia  di  economie  e  che 
s'ingolfa  nei  debiti  se  non  fa  queste  ultime,  —  che  non 
possiede  un  palmo  di  terra  al  sole,  né  conosce  il  bi- 
glietto da  mille;  che  deve  vivere  in  stanze  d'affitto;  che 
deve  passeggiare,  se  ha  voglia  di  andare  in  campagna, 
nella  polvere  dello  stradale,  contentandosi  di  guardare 
dal  di  fuori  le  vigne,  di  cui  compra  il  vino  litro  per 
litro  pagandolo  solo  alla  fine  del  mese?... 

Così  pensava  don  Salvatore  :  nella  sua  mente  gras- 
sa di  cavaliere,  foderata  di  biglietti  di  banca  nascosti, 
ebbra  di  terre  e  di  armenti,  egli  aveva  un  profondo  di- 
sprezzo per  gli  impiegati  e  li  metteva  nella  classe  dei 
servi,  dei  suoi  servi  che  lavoravano  la  gleba  e  guidava- 
no le  greggi  :  gli  uni  e  gli  altri  venivano  pagati,  dun- 
que erano  eguali;  solo  la  servitù  degli  impiegati  era 
una  servitù  più  dura,  servitù  d'onima,  diceva  il  padre 
di  Lara,  perchè  il  suo  italiano  non  arrivava  al  punto 
da  permettergli  di  dire  servitù  morale,  servitù  più  vile 
e  disonorante  ai  suoi  occhi.  Il  perchè  dei  perchè  poi 
era  che  don  Salvatore  non  avrebbe  mai  concesso  sua  fi- 
glia in  isposa  ad  un  impiegato,  perchè...  povero! 

Certo,  povero!  Per  ricco  don  Salvatore  intendeva 
un  uomo  come  lui,  come  terragna,  o  che,  infine  uno 
che  vivevsse  di  rendita.  Vivendo  di  rendita,  uno  non  ha 
bisogno  di  essere  impiegato;  essendo  impiegato,  deve 
necessariamente  esser  povero;  e  così  seguendo  i  calcoli 
della  sua  corta  esperienza,  don  Salvatore  oonchiudeva 
che  ogni  impiegato  era  un  povero,  cioè  un  essere  incom- 
pleto e  da  disprezzarsi,  specialmente  in  fatto  di  matri- 
monio. 

Oh,  signori  miei,  avete  osservato  che  brutta  cosa  è 
l'esser  povero? 
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Ma  non  sapete  a  qual  punto  arrivi  la  bruttezza  di 
questa  cosa  in  paesi  ignoranti,  in  paesi  in  cui  i  meriti 
di  un  cristiano  salgono  e  sci  ndono  secondo  la  gonfiezza 
del  suo  portafoglio.  Là,  se  un  povero  è  bello,  vien  detto 
brutto,  lìientie  un  ricco  è  bellissimo  se  anche  orrendo 
di  viso;  un  povero  è  pazzo,  è  cattivo,  è  perverso,  è  un 
verme  su  cui  sta  preparata  una  spada  se  mai  osa  innal- 
zare il  c^po  dalla  polvere  su  cui  la  fortuna  lo  ha  lan- 
ciato: nulla  gli  vale,  ne  l'istruzione,  né  la  bellezza,  ne 
La  bontà.  Si  possono  forse  avere  queste  doti  quando  la 
tasca  è  vuota,  quando  non  si  possiedono  che  due  mani 
per  guadagnarsi  il  pane  quotidiano? 

In  altri  luoghi  creati  dal  buon  Dio,  se  non  altro  si 
riconosce  nel  povero  l'ingegno,  la  bellezza,  la  bontà 
d'animo,  se  ce  l'ha,  e  gli  si  lascia  un  posto,  lo  si  aiuta 
a  camminare;  ma  nei  luoghi  in  cui  mi  intendo  io,  nulla 
nulla  vien  concesso  a  ohi  non  ha  in  sue  mani  l'infame 
signore  del  mondo,  lo  si  calpesta,  lo  si  chiama  pazzo  se 
dalla  sua  mente  scintilla  l'ingegno,  presuntuoso  se  ri- 
conosce in  se  qualcosa  che  gli  altri  non  riconoscono,  te- 
merario se  osa  credersi  simile  agli  altri,  e  lo  si  ricopre 
di  polvere  e  di  fango  sino  alla  morte,  isalvo  a  prostrar- 
sigli  innanzi  e  farlo  simile  a  Dio  se  egli,  a  colpi  di  fru- 
sta e  sudando  sangue,  riesce  finalmente  ad  assidersi  fra 
gli  eletti  della  dea  fortuna,  riesce  a  farsi  largo  fra  loro 
ed  a  gonfiare  la  sua  tasca  come  la  loro... 


XV. 


Tutte  queste  belle  cose  la  ])iccx)Ui  Lara  le  aveva  lette 
nei  libri  :  però,  non  avendole  ancora  sperimentate,  non 
le  ricordava  bene,  o  piuttosto  le  credeva  fole.  Perciò  a- 
veva  amato  Nunzio,  die  pure  era  povero;  pure  sognava 
di  esser  un  giorno  felice  con  lui,  benché  ejrli  non  avesse 
né  terre,  né  armenti,  né  biglietti  di  banca.  Ma  don 
Salvatore  la  pensava  ben  diversamente  e  credeva     che 
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Lara  la  pensasee  come  lui,  sicché  dopo  la  prima  sor- 
presa restò  convinto  che  su  i  figlia,  il  sangue  suo,  non 
fosse  degradata  al  punto  di  amare  un  povero  diavolo 
che  doveva  mettersi  impiegato! 

Allora  gli  si  propose  di  dargliene  le  prove;  ma  don 
Salvatore  ricusò.  Si  credeva  savio  e  prudente  e  perciò 
pensò  : 

—  Potrebbe  darsi...  e  poi?...  Farei  forse  uno  scan- 
dalo, e  Larai  allora  potrebbe  ribellarsi:  le  conosco,  io, 
le  donne!  Quindi  tronchiamo  il  male  dalle  radici... 

Lo  stesso  giorno  disse  a  Lara  che,  chiamato  ad  X*** 
da  imperiosi  affari,  doveva  immediatamente  ritornarvi; 
preparasse  dunque  tutto,  che  l'indomani  lascerebbero  i 
bagni.  Per  quanto  si  sforzasse  a  parer  calmo,  don  Sal- 
vatore era  leggermente  pallido  e  nelle  sue  parole  fi- 
schiava un  accento  insolito  freddo  e  tagliente. 

E  Lara  vide,  intese  e  indovinò!  Qualcosa  come  una 
cappa  di  piombo  le  calò  sulle  spalle,  le  irrigidì  tutto 
il  sangue:  non  tremò  la  sua  gracile  personcina,  ma 
tremò  il  suo  cuore,  stretto,  compresso  da  una  mano 
fredda,  di  ferro.  Mai  Lara  aveva  provato  un  simile  af- 
fanno; era  Tangoscia  dell'assassino  che  vede  scoperto 
il  suo  delitto,  era  il  presentimento  dello  stesso  assas- 
sino, che,  squarciato  il  velo  del  suo  orribile  segreto,  ve- 
de innanzi  a  se  la  galera  e  forse  anche  il  patibolo,  men- 
tre prima  sognava  una  vita  agiata,  rosea,  sorridente  fra 
l'oro  procacciatosi  col  delitto.  —  Per  Lara  l'amare  un 
povero  era  un  immane  delitto,  e  don  Salvatore  le  a- 
vrebbe  perdonato  piuttosto  un  assassinio  che  l'amare 
un  povero  :  ma  sino  a  quel  momento,  ella  non  se  l'tra 
più  ricordato,  sino  a  quel  momento  i  suoi  occhi  non  ave- 
vano più  traveduto  la  triste  realtà. 

Lo  strano  accento  del  padre  nel  dirle  :  t  domani  par- 
tiamo! »  —  bastò  a  riaprirle  gli  occhi.  Si  destò  comò 
da  un  sogno  bello  e  fatale  nel  medesimo  tempo  e  si 
guardò  attorno  spaventata. 

Ah,  che  aveva  ella  mai  fatto!  —  Appena  sola,  si 
lasciò  cadere  in  un  angolo  e  rimase  con  la  testa  fra  le 
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mani per  più  di  un*ora.  Fu  Mariarosa  a  ricliiamarla 
in  sé. 

—  Dunque  partite,  domani?...  —  chiese  tristemente. 

—  Domani!  —  rispose  Lara  con  voce  cupa.  Non  dis- 
sero altro,  ma  guardandosi  negli  occhi  si  compresero. 

...  Pure  quella  notte,  Lara,  nonostante  tutta  Tor- 
xibile  paura  che  provava,  ebbe  un  secondo  ed  ultimo  col- 
loquio con  Nunzio!... 

Come  e  perchè?  Il  come  tutti  gli  amanti  lo  trovano, 
e  qui  riuscirebbe  inutile  narrarlo.  Ma  perchè,  se  Lara 
non  aveva  speranza  alcuna,  se  sapeva  che  suo  padre 
l'avrebbe  uccisa  prima  di  concederla  a  Nunzio?...  Sì, 
Lara  non  aveva  più  alcuna  speranza,  i  suoi  sogni  erano 
caduti  e  infrante  giacevano  le  sue  fantasticherie;  ma 
dacché  aveva  intraveduto  gli  insuperabili  ostacoli  che 
la  dividevano  dal  giovine,  il  vago  amore  che  sfiorava 
il  suo  cuory  erasi  delineato,  fatto  forte  ed  ardente.  Chi 
mai  scrutò  gli  abissi  del  cuore  umano? 

Finché  nessuno  le  aveva  ricordato  l'immensa  distan- 
za che  la  divideva  dal  giovane,  finché  Lara  aveva  cre- 
duto cosa  possibile  il  diventare  sua  moglie,  lo  aveva 
amato  vagamente,  sognando  e  sorridente,  più  per  ca- 
priccio e  passatempo  che  per  altro,  e  forse,  benché  ella 
contasse  di  rimanergli  fedele,  lo  avrebbe  scordato  alla 
prima  occasione,  tanto  più  che  nulla  la  legava  a  lui, 
né  un  bacio  né  un  fiore  ;  —  ora  che  suo  padre  col  freddo 
accento  che  usava  con  lei  per  la  prima  volta  in  vita  sua, 
con  lo  sguardo  fisso  e  tagliente  come  un  pugnale,  di  cui 
aveva  lo  stesso  riflesso  livido  e  avvelenato,  le  diceva: 
—  Guai  a  te  se  davvero  ami  quel  miserabile!...  —  La- 
ra sentiva  farsi  passiono  il  suo  capriccio  e,  senza  spe- 
ranza, senza  un  raggio  di  luce,  senza  un  avanzo  di  so- 
gni, vi  si  immergeva  con  la  cieca  ed  acre  voluttà  della 
vendetta  e  della  ribellione. 

Fu  una  ben  triste  notte  per  Lara  l'ultima  notte  pafl- 
Bata  nella  stanzetta  bianca  del  piccolo  stabilimento,  a 
cui  la  legavano  mille  ricordi,  mille  catene  misteriose, 
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one  dovevano  1* indomani  infrangersi,  ma  sirappandole 
brani  di  cuore  e  di  cervello. 

Come  la  sera  della  passeggiata  in  barca,  Lara  dormi 
poco  e  il  suo  sonno  penoso  fu  molestato  da  strani  sogni  ; 
però  era  il  gelo  quello  che  correva  ora  nel  suo  sangue, 
la  neve  dominava  nelle  tetre  visioni  di  angoscia,  e  le 
onde  del  mare  non  paievano  più  di  argento  e  di  smeral- 
do, ma  di  sangue  e  di  inchiostro.  Per  tutta  la  sua  vita 
Lara  ricordò  quella  notte.  Allorché  si  levò,  guardan- 
dosi nello  specchio  si  avvide  che  dal  suo  viso  era  sfu- 
mata r ultima  espressione  infantile  che  ancora  conser- 
vava il  giorno  avanti,  e  che  i  suoi  occhi  si  erano  dila- 
tati prendendo  una  tinta  più  fosca  e  pensosa. 

Sorrise;  un  sorriso  strano  ch'era  tutto  un  enigma, 
un  sorriso  misterioso  che  ad  un  fisionomista  avrebbe  ri- 
velato come  in  quella  notte  Lara  da  fanciulla  si  fosse 
trasformata  in  donna,  così  come,  quindici  giorni  prima, 
in  un'altra  sola  notte,  da  bambina  era  diventata  fan- 
ciulla. 

Tutta  la  mattina,  mentre  la  serva  faceva  i  prepa- 
rativi per  la  partenza,  Lara  la  passò  dando  l'addio  ai 
bagnanti,  visitando  per  l'ultima  volta  i  luoghi  dove 
aveva  passato  tanti  bei  giorni  felici,  la  pianura,  gli 
ecogli,  i  massi,  le  macchie,  tutto...  Addio,  addio!... 
Insensibilmente  Lara  si  era  affezionata  a  tutto  quel- 
l'azzurro, a  quel  pittoresco  che  formava  il  degno  am- 
biente del  suo  primo  amore,  e  nel  dargli  l'addio  prova- 
va una  stretta  al  cuore,  un'ambascia  bizzarra,  come 
quella  della  sposa  che  dà  l'addio  alla  casa  paterna. 

Si  partì  di  sera  ;  a  cavallo  sino  al  più  prossimo  vil- 
laggio, donde  avrebbero  proseguito  in  carrozza  fino  a 
X***.  Benché  glielo  avesse  proibito,  Nunzio  le  si  av- 
vicinò mentre  ella  doveva  montare  a  cavallo,  e  le  die- 
de il  buon  viaggio.  Lì  vicino  don  Salvatore  guardava 
ritto,  freddo,  con  gli  occhi  schizzanti  disprezzo  e  odio, 
sicché  Nunzio  non  potè  dire  nulla  a  Lara,  ma  le  strinse 
forte  la  mano  e  la  guardò.  Lara  vide  una  lagrima  negli 
occhi  di  lui,  sussultò,  ma  non  pianse:  vi  sono  certe  an- 
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gosce  che  pietrificano  l'aniiua,  e  allora  Cocchio  non 
piange,  ma  dal  cuore  «tiliano  laisrrime  di  sangue.  —  I 
due  giovani  si  guardarono  finche  poterono  vedersi,  fin- 
che la  lontananza  non  li  rese  macchiette  azzurrognole, 
indistinte,  sfumanti  a  poco  a  poco  nello  spazio  come 
nuvole  vespertine.  Allora  Nunzio  chinò  il  capo  e  sentì 
rapidamente  vuot arsigli  il  cuore  e  vide  tutto  nero,  tut- 
to brutto  e  deforme  ove  prima  aveva  visto  azzurro  e 
poesia,  e  ritornando  triste,  misantropo,  pallido  come 
prima,  non  trovò  che  un  solo  verso  davanti  a]  mare  az- 
zurro susun*a lite  alla  br-^zza  del  crepuscolo  di  rosa,  da- 
vanti alle  montagne  scintillanti  sullo  sfondo  del  cielo 
di  cristallo,  color  d'oro  :  —  Oh,  perchè  son  così  povero, 
perchè?.... 

Allora  Lara  chinò  anch'essa  la  testa  dolente,  pen- 
sando alla  noia,  alla  tristezza  che  l'attendeva  nella 
vasta  e  desolata  e  fredda  casa  paterna.  Vi  ritornava 
sana  di  corpo  e  malata  di  anima,  più  malata  del  come 
vd  era  partita... 

Guardò  le  montagne  In  pianura,  il  mare,  e  quando 
il  mare,  la  pianura,  e  le  montagne  sparvero  a  poco  a 
poco  nell'orizzonte  velato  dalle  penembre  della  sera, 
anche  Lara  provò  lo  stesso  vuoto,  la  stessa,  angoscia  di 
Nunzio  e  pianse  silenziosamente,  nell'ombra  dei  boschi 
e  dell'imbrunire,  mentre  i  zoccoli  ferrati  del  suo  ca- 
vallo risonavano  sileiizif>si  e  ciuleiizati  sulla  durezza  del- 
la strada  deferta  e  rocciosa,  accompagnati  dal  susurro 
del  vento  e  del  torrente,  tntte  note  strazianti  nella  me- 
stizia della  solitudiìif^  fld  paesagcrio  sardo,  che  rlir-ovano 
a  Lara  :  —  Piangi  e  non  sognare  mai  più!  —  La  vita  è 
sinonimo  di    tristezza!  — 

E  Lara  piangeva,  ma  non  sognava  più!  Col  mare 
erano  sparite  le  isolc^  vcidi  d;^.llo  casetta  di  ])orce]lana 
e  gli  alberi  di  smeralda),  —  con  le  montagne  erano  sfu- 
mati i  castelli  neri,  gli  spalti  e  gli  alti  ballatoi  di  mar- 
mo, i  paggi,  i  costumi  di  broccato  e  le  storie,  —  e  il 
castellano  erasi  trasformato  in  un  giovine  povero,  di 
cui  Lara  non  poteva  neanche  più  pronunziare  il  nome! 
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La  prima  impressione  che  provò  nel  rientrare  nella 
casa  paterna,  fu  di  freddo;  le  stanze  le  parevano  più 
grandi,  più  severe,  più  gelide,  i  mobili  più  oscuri; 
qualcosa  di  triste  e  di  freddo  come  una  prigione.  Si  era 
abituata  all'azzurro  infinito  del  mare,  del  cielo,  delle 
montagne,  al  sole  ardente,  alla  pianura  selvaggia;  ora 
il  sole  le  sembrava  tiepido,  le  sue  montagne  nere,  la  sua 
casa  una  prigione.  Che  contava  più  Porto  in  confronto 
alla  pianura  della  spiaggia?  alla  pianura  immensa  dell'o- 
rizzonte aperto  e  vastissimo?  Le  sembrò  una  derisione: 
non  poteva  andare  più  in  là  del  cancello,  i  passi  contati, 
il  limite  stretto.  E  poi  quegli  alberi  dalle  grandi  ombre 
tremolanti!  Lara  odiava  l'ombra;  amava  le  macchie 
basse,  intricate,  selvaggie;  gli  alberi  alti  del  giardino 
le  davano  ai  nervi,  e  il  loro  susurro  nella  notte  non  la 
lasciava  dormire.  Almeno  avesse  ritrovato  i  fiori  lasciati 
prima  di  partire  !  Nulla  !  tutto  si  era  disseccato  sotto  la 
sferza  del  sole;  le  rose  cadute,  i  rosai  ingialliti,  i  gel- 
somini sfogliati!  Rimanevano  solo  gli  alberi,  i  nemici 
di  Lara,  che  di  notte  parevano  scheletri,  che  di  giorno 
macchiavano  la  terra  color  d'oro....  Oh,  le  ombre,  le 
ombre!...  Lara  amava  il  sole;  rimaneva  insensibile 
sotto  i  suoi  raggi  ardenti,  guardando  tristemente  dal 
suo  davanzale  quelle  ombre  che  fremevano,  dannavano, 
non  sparivano  mai...  quelle  ombre  che  raffiguravano 
la  macchia  proiettata  su  di  lei  dal  ricordo  di  Nunzio, 
folta  ombra  che  non  lasciava  penetrare  più  al  suo  cuore 
il  raggio  della  gioia.  E  Lara  aveva  freddo  ;  moralmente 
e  fisicamente,  nel  cuore  dell'estate  e  a  diciassette  anni 
Lara  aveva  freddo.  Giunto  il  crepuscolo,  il  suo  volto 
impallidiva  orribilmente  e  un  brivido  le  fremeva  per  la 
piccola  e  gracile  personcina.  Piangeva  spesso  e  spesso 
si  ripeteva:   —  CJome  sono  infelice!  —  Ecco  che  era 


—  79  — 

caduta  nel  volgare,  eoco  che  si  cliiamaya  infelice  per- 
chè la  solita  sventura  dell' amore,  l'eterna  sventura  di 
tutte  le  fanciulle,  la  opprimeA^a!  Ma  Lara  non  pensava 
più  di  riderne,  oh,  no,  tutte  le  sue  vecchie  teorie  essendo 
sfumate  ;  però  in  certi  momenti  si  esaminava  bene  la« 
coscienza,  chiedendosi  se  aveva  dritto  di  dirsi  vera- 
mente infelice,  ma  una  voce  segreta  e  dolente  le  ri- 
spondeva :  sì  !  sì  !  sì  !  Rida  il  mondo  cinico  e  beffardo, 
ma  forse  non  v'ha  una  infelicità  più  cupa  e  profonda 
di  quella  di  una  debole  fanciulla  innamorata,  che  sa 
di  essere  amata  ardentemente  dal  giovane  a  cui  pensa 
sempre,  e  da  cui  la  divide  le  miserabile  barriera  delle 
false  leggi  sociali.  Sapere  che  potrebbe  essere  felice, 
che  potrebbe  trascorrere  i  giorni  nel  sorriso  e  nella 
gioia,  e  intanto  veder  cadere  ad  uno  ad  uno  quei  giorni 
come  foglie  ingiallite  dall'autunno,  cadere  lenti,  egua- 
li, monotoni,  tristi,  sentirli  passare  sulla  propria  esi- 
stenza come  soffi  di  brezza  che  gelano  il  cuore,  —  sen- 
tirvsi  il  sangue  fremere  corroso  dalla  febbre,  la  mente 
ardere  piena  di  sogni,  di  fantasie,  di  fuoco,  sapere  che 
v'è  qualcuno  in  lontananza  che  soffre  e  sogna  come 
lei  e  per  lei,  e  vedersi  sola,  e  tacere,  e  ridere  mentre  il 
pianto  strozza  la  gola,  e  mostrarsi  allegra,  mentre  la 
tristezza  rode  l'anima,  per  non  parer  ridicola,  perchè 
ormai  non  v'ha  nulla  di  più  ridicolo  di  una  fanciulla 
malata  di  amore,  —  tutto  ciò  è  qualcosa  di  dolorosa- 
mente triste,  una  infelicità  muta,  forte,  fatta  squisita 
dal  silenzio  e  dall'ombra.  In  Lara  ciò  produceva  il  fio- 
re nero  della  disperazione,  quel  cupo  fiore  la  cui  ombra 
vela  tutti  gli  altri  sentimenti.  La  lontananza  accresce- 
Ta  il  suo  amore,  i  ricordi  la  rendevano  cupa  ©  distratta  ; 
sempre,  sempre,  di  giorno  e  di  notte,  nel  sonno  e  nella 
veglia,  i>ensava  a  Nunzio,  a  nuli 'altro  che  a  lui.  La  vi- 
ta le  sembrava  una  landa  deserti! ,  oscura,  piena  di  neb- 
bia ;  solo  in  lontananza  vedeva  un  punto  luminoso  che 
attirava  tutta  la  potenza  dei  suoi  sguardi  :  ella  gli  an- 
dava incontro,  ogni  giorno  che  passava  era  un  passo 
verso  quel  punto;    sapeva    che  avvicinandosi    egeo,   le 


—  80  — 

nebbie  e  le  tenebre  m  .sarebbero  diradate,  ma  nel  me- 
desimo tempo  un  presenthiiento  inesorabile  le  diceva 
che  mai  avrebbe  rag-giunù)  quelFastro.  A  ik)co  a  poco 
finì  con  Pabituarsi  a  questa  nuova  fase  della  sua  vita; 
nel  mondo  si  finisce  con  Tabituarsi  a  tutto,  alla  miseria, 
al  delitto,  al  rimorso,  al  dolore;  lo  dissero  tutti  i  più  il- 
lustri pensatori  ed.io  )q[ui  lo  ripeto,  perchè  so  che  defini- 
tivamente Lara  fini  con  l'ibituarsi  alla  sua  |)icoola 
sventura,  che  nella  sua  fervida  e.  fantasiosa  mente  as- 
sumeva le  proporzioni  di  un  grande  dolore.  Radeva  e 
scherzava  come  un  tempo,  ma  il  suo  riso  era  ironico, 
spasmodico,  e  i  suoi  scherzi  sferzavano  tutto  e  tutti, 
persino  Dio.  Donna  Margheritii  gemeva  sulle  insolenze 
che  Lara  diceva  dei  preti  e  delle  bigotte,  e  attribuiva 
alla  società  praticata  da  Lara  ai  bagni  la  nuovissima 
incredulità  della  figlia;  aveva  cercato  di  ricondurla  alla 
via  del  Signore,  ma  Lara  aveva  risposto  che  ella  era  la 
fanciulla  più  timorata  e  religiosa  di  questo  mondo,  ma 
che  avrebbe  sempre  riso  delle  stravaganze  dei  fanatici 
ignoranti.  Donna  Margherita  ne  restò  desolata.  —  Ve- 
drai, —  disseal  marito,  —  ci  accadrà  qualche  disgrazia! 
Le  tue  figlie  non  hanno  più  religione,  ne  timor  di  Dio! 
—  E  non  potendo  più,  donna  Margherita  feo^  sì  che 
Lara  e  Pasqua  non  avessero  relazione  con  nessuno.  Nes- 
suno svago,  nessuna  compagnia,  nessun  passatempo  fi 
loro  concesso.  Appena  appena  fu  tollerata  una  visita 
quindicinale  e  qualche  rara  passeggiata  con  Mariarosa  ( 
sorelle.  Quei  giorni  erano  feste  per  Lara  e  Pasqua  :  ui 
raggio  di  luc<*  fra  le  tenebre,  un'oasi  fra  le  sabbie  de 
deserto.  Il  resto  della  vita  era  là.  nella  vasta  casa  so 
litaria,  i  giorni  eguali  gli  uni  agli  altri,  lunghi,  muti 
stucchevoli. 

Pasqua  si  diede  a  lesrcrere  dei  romanzi,  a  divorar 
li,  protestando  però  di  tratto  in  tratto  contro  quell'e 
sistenza  impossibile  per  delle  fanciulle  che  sentono  i 
sangue  fremere  nelle  vene  e  la  viti\  rumoreggiare  ne 
pensiero  giovanile  ;  Lara  chinò  la  testa  e  tacque  :  e  tac 
q^ue  mentre  un'altra  sofferenza  veniva  a  tormentarle  i 
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piccolo  cuore  lacerato  :  la  noia  !  —  La  noia  !  —  chi  mai 
descrisse  questo  terribile  Diale?  chi  mai  provandolo  non 
desiderò  morire,  quasi  sentendosi  oppresso  dalla  più 
immane  delle  sciagure?  —  Avete  letto  Victor  Hugo?  Vi 
ricordate  ciò  che  dice  in  una  delle  pagine  ardenti  ed 
immortali  dei  Miserahiliì  «  La  noia  è  la  base  stessa  del 
lutto.  La  disperazione  sbadiglia.  Volendo  figurarsi  qual- 
che cosa  di  più  terribile  di  un  inferno  dove  si  soffra, 
bisogna  supporre  un  inferno  che  annoi!...  » 

Lara  annoiata,  Lara  innamorata,  soffriva  immensa- 
mente e  taceva,  perchè,  come  dicemmo,  aveva  finito  con 
l'abituarsi  a  tutto.  Non  un  lamento,  non  un  singulto 
davanti  agli  altri  ;  ma  forse  soffriva  anche  fisicamen- 
te, perchè  andava  insensibilmente  dimagrando  e  im- 
pallidendo :  era  diventata  quasi  trasparente  e  invece 
di  crescere  pareva  diminuisse.  —  Si  scrivevano  regolar- 
mente con  Nunzio,  per  mezzo  di  Mariarosa,  l'amica  che 
Lara  amava  sempre  più,  al  punto  che  nei  momenti  in 
cui  si  trovavano  insieme,  dimenticava  tutto  il  resto, 
e  rideva  e  diventava  spensierata,  tanto  die  Mariarosa 
la  credeva  felice,  —  ma  le  lettere  lunghe,  ardenti,  spe- 
ranzose del  giovine  non  faf-evano  ohe  acerescere  il  suo 
amore  e  la  sua  tristezza.  Nunzio  aveva  raggiunto  il  suo 
umile  impiego,  un  impiego  di  cento  ìiie  il  mese,  un 
impiego  che  poteva  diventare  alto  ed  onorevole,  ma  so- 
lo a  furia  di  anni  e  di  buona  condotta.  Ohe  aspettava 
per  chiedere  Lara  in  Lsposa?  Forse  questo  avanzamento? 
No,  che  allora  sarebbero  stati  vecchi  entra uìbi.  Aspet- 
tava che  T>ara  gli  dicesse:  -  -  Vieni!  —  ma  Ijtira  non 
poteva  dirglielo,  perchè  sapeva  <'he  don  Salvatore  era 
inflessibile,  inesorabile;  non  poteva  dirglielo,  perchè 
non  sperava  nulla  nella  di  lui  venuta.  Perchè  dun- 
que lo  corrispondeva?  Non  lo  sapeva  neopur  essa  :  più 
di  una  volta,  accintasi  a  scrivergli  di  dimenticarla,  in- 
vece di  tracciare  quella  ])arola  si  era  messa  a  piangere  : 
—  poi.  fremendo  di  rabbia  e  di  passione,  gli  scj  iveva 
lettere  più  ardenti  e  lunghe  di  prima.  Aggiunjfete  che 

Fior  di  Sardegna  ^ 
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T.aia  nuli  pell,^ava  neaiiclie  per  sogno  cLt-  un  giumu  do- 
veva ben  ragg-iiingere  la  ^  •  i  età  maggiore  e  clie  così 
avrebbe  potuto  fare  la. sua  volontà;  ci  pensò  più  tardi; 
per  allora  credeva  di  dover  restare  seni  prò  soggetta  al- 
l'autorità del  padre,  che  temeva  assai  e  che  l'orse  non 
amava  più  come  prima.  —  Sì,  le  pnrti  si  erano  inver- 
tite. Ora  Lara  non  temeva  più  donna  Maigherita,  an- 
zi sentiva  di  amarli  più  che  nell'infanzia,  ma  temeva 
don  Salvatore  e  restava  fredda,  impassibile  davanti  a 
lui.  Del  resto  anch'egli,  dopo  i  bagni,  aveva  creduto  be- 
ne di  pigliare  un'aria  severa  di  gelido  comando  con  la 
figlia.  Davanti  a  lui,  sotto  i  suoi  occhi  scrutatori,  Lara 
tremava  nel  suo  segreto,  non  si  sentiva  libera,  parlava 
poco  e  provava  un  indefinibile  affanno,  quasi  0])pre8sa 
da  un  misterioso  e  ignoto  incubo. 

Era  infine  una  ben  triste  vita  quella  clie  trascor- 
reva; il  ricordo  dei  giorni  liberi  e  felici  passati  in  riva 
al  mare  le. rendevano  più  penoso  il  presente;  pure  giun- 
se il  giorno  in  cui  dovette  rimpiangere  quel  predente, 
in  cui  quel  triste  passito  le  parve  bello,  guardato  at- 
traverso il  prisma  del  tempo. 


XVII. 


Fu  il  giorno  in  cui  don  Svalvatore  riuscì  a  scoprire 
la  corrispondenza  di  Nunzio  con  Lara.  Sei  mesi  erano 
traAScorsi  dal  ritorno  dei  bagni;  don  Salvatore  non  du- 
bitava più  di  nulla  e  si  conservava  freddo  verso  Lara 
solo  per  dimostrarle  che  si  ricordava  bene  di  ciò  ch'era 
accaduto  laggiù. 

Del  resto  nessuna  spiegazione  era  ocx'x>rssa  fra  padre 
e  figlia;  il  nome  di  Nunzio  mai  pronunziato  da  essi; 
evitato  persino  ogni  ricordo  dei  bagni.  —  Una  mattina 
don  Salvatore  trovò  in  giardino  la  metà  di  una  busta 
su  cui  stava  scritto:  Signorina,  poi  sotto  ...nu  Lara. 
Senza  dubbio  era  diretta  a  sua  figlia.  Chi  mai  poteva 
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Io  disprezzo  il  pubblico  e  i  suoi  pettegolezzi....  Se  Lei 
vuole,  gliene  darò  una  prov> . 

—  Un  esempio?  —  No,  una  prova,  fra  un  mese! 
Vedrà!... 

Per  quanto  Marco  lo  interroga.sse,  Massimo  non 
disse  ciò  che  avrebbe  fatto.  —  Farai  forse  la  tua  brava 
dichiarazione  a  Pasqua?  Bada  bene,  è  ancora  una  bam- 
bina e  non  ti  comprenderà!  E  del  resto,  —  aggiunse 
Terragna  con  serietà,  —  non  sono  scherzi  da  fare.  Don 
Salvatore  non  si  rassegnerebbe,  e  ba.sta  una  scintilla 
l>er  ravvivare  l'inicendio.  Non  fare  pazzie.  Massimo... 
—  Massimo  alzò  le  spalle  e  disse:  —  Non  sono  pazzo, 
no!  D'altronde... 

—  E'  vero!  —  esclaììiò  Marco  ricordandosi.  —  Tu 
sei  già  innamorato,  non  niegarmelo...  E'  assai  carina 
la  signorina  Violante 

Infatti  in  quei  giorni  Massimo  usava  passeggiare 
molto  sotto  le  finestre  di  una  signorina  chiamata  così: 
tutti  dicevano  che  facessero  l'iiuiore  e  naturalmente 
Marco  lo  sapeva.  Se  non  si  sanno  queste  cose,  cosa  vo- 
lete che  si  sappia  in  luoghi  come  X***?...  Massimo  rise 
con  quel  risolino  caratteristico  che  fa  tante  confidenze; 
Terragna  gli  battè  fajnigliarmente  una  mano  sull'ome- 
ro e  lo  lasciò  un  momento  solo  alla  finestra. 

Pasqua  essendosi  ritirata,  Ja\tìì  proseguiva  sola  la 
sua  passeggiata,  le  bi-acciii  conserte,  il  vi«o  chino,  gli 
occhi  fissi  al  suolo. 

Vestiva  filasi  di  bianco,  un  vestilo  sempre  seìin)licis- 
simo  ma  elegante,  e  la  tinta  rosea  del  crepuscolo  pro- 
iettava una  lieve  sfumatura  di  ì-osa  sui  nini  (•:)])elli  svo- 
lazzanti alla  brezza. 

Camininando  così,  ;;  passi  lenti.  .sta:.('lìissin)i,  im- 
mersa in  profondi  pensieri,  il  voltf»  dolente  mentie  tut- 
to sorrideva  a  lei  intorno.  Li.j'a  aveva  (jualcosa  di  poeti- 
cament>e  doloroso  che  coli>ì  Massimo.  L'osservò  atten- 
tamente <•  scosse  la  ìì'-ìì  pensando:  —  (Mi'cchè  dica 
Fen*agna,   questa   ragazza    soffre. 

A  un  tr  ,tU)  Lara  si  voltò  e  alzò  gli  occhi,  i  suoi  gran- 
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di  occhi  così  belli  e  pensosi,  l' unico  avanzo  della  sua 
splendida  bellezza  infantile.  Mnssimo  li  vide:  fu  tutta 
una  rivelazione  per  lui,  che  non  aveva  mai  esaminato 
attentamente  la  sua  piccola  nemica.  —  Per  bacco!  — 
esclamò  fra  sé.  —  Aveva  ragione  l'altra  sera  il  mio 
amico  Antonio:  Lara  ha  veramente  occhi  meravigliosi. 
E'  più  simpatica  della  piccola.  E  sarà  lei  che...  —  pen- 
sò alquanto,  poi  sorrise  o  mormorò  : 

—  Sarà  curiosa!...  Una  burla  assai  curiosa,  assai... 


XX. 


Una  mattina  ai  primi  di  agosto  donna  Margherita  si 
svegliò  pensando  : 

—  L'anno  scorso  non  si  potè  adempiere,  ma  quest'an- 
no è  necessario  che  si  faccia...  Sì,  sì!  Lara  è  guarita: 
dunque  la  faremo! 

Voleva  dire  la  novena  promessa  a  Nostra  Donna  della 
neve  per  la  guarigione  di  Lara. 

Molte  volte,  forse  troppe,  mi_è  avvenuto  di  parlare 
di  un  costume  graziosissimo  invalso  nelle  popolazioni 
della  parte  montuosa  della  Sardegna,  ed  ora  ne  ripar- 
lerò, essendo  ciò  necessario  al  presente  racconto,  —  ed 
essendo  anche  nella  natura  delle  cose  radicata  l'abitudi- 
ne di  parlare  sovente  di  quello  il  cui  ricordo  più  ci  di- 
letta e  ci  colpisce. 

Voglio^ parlale  dell'uso  di  salire  alla  cima  di  un 
monte  o  scendere  al  fondo  di  una  valle,  a  certi  tempi 
fissi,  ogni  anno,  per  festeggiare  un  santo  o  una  madon- 
na là,  per  nove,  dieci,  quindici  giorni,  sotto  gli  alberi 
verdi  e  silenti,  elei  o  pioppi,  fra  le  rocche,  le  borraccine 
e  i  lentischi,  —  uso  vivente  da  secoli  e  secoli,  eguale 
nel  Logudoro  come  nel  Marghiue,  come  in  Barbagia, 
nella  pianura  e  nelle  montagne. 

La  leggenda  sfiora  quelle  vecchie  chiese  brune  e  ca- 
denti, circondate  di  stanzette  oscure,  polverose,  mute  e 
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gelide  per  undici  mesi  e  mezzo  dell'anni,  ma  il  cielo 
azzurro  lampeggùi  in  alto  attraverso  le  chiome  argentee 
dei  ])ioppi  o  le  rame  di  smeraldo  delle  querce  e  fa  scor- 
dare le  vecchie  storie  ricordate  con  monotono  ritmo  dai 
versi  delle  laudi,  —  il  santo  o  la  santa  sorridono  nell'om- 
bra degli  altari  e  col  dito  indicano  il  cielo  ai  credenti 
che  attraversarono  burroni  e  vallate  per  venirli  a  pre- 
gare; ma  le  fanciulle,  mentre  guardano  la  volta  oscura 
della  chiesa,  odono  fuori  nella  spianata  la  musica  stri- 
dula di  un  organino,  e  i  loro  ])iedi  fremono  e  l'anima 
vola  al  ballo  tondo,  all'amante  che  le  aspetta  al  rezzo 
degli  alberi  per  offrire  loro  il  hiaccio  o  la  mano  per  la 
danza.  —  Belle  notti  dei  boschi  e  delle  valli!  Chi,  chi 
vi  può  scordare,  e  chi  non  vi  ricorda  con  un  sorriso  di 
poesia  sulle  labbra ^  C'iii  ])un  scordare  il  susurro  dei  bo- 
schi nel  silenzio  della  nolte  azzurra,  la  massa  nera  degli 
alberi  fremente  alla  brezza  della  sera,  e  il  murmurc  del 
torrente  che  cudendo  di  rupe  in  rui)e  canta  la  poesia 
delle  montagne  solitarie,  e  la  veccliia  chiesa  disegnata 
nell'ombra  come  gli  avanzi  di  un  castello  distrutto;  e 
il  canto  misterioso  degli  uccelli  notturni,  il  ìnare  placi- 
do steso  all'estremo  ()TÌ/:zonte  come  uua  sti'isci a  di  raso 
verde,  o  viola,  o  rosa  sullo  sfondo  del  cielo  bianco,  la 
luna  d'oro  che  tramonta  nell'occidente  di  smeraldo, 
proietti\ndo  le  sue  ultime  scintille  sulle  forcale  e  sulle 
montagne  lontane,  le  stelle  splendide  sui  firmamenti 
azzurri,  il  tintinnìo  etruale.  aru'entiuo  delle  .-anipanelle 
delle  gregge  pascolanti  nella  notte,  vibrato  nel  silenzio 
immenso  dell'oscuriti'!  ])rofirm;'la  dalle  rose  montane, 
dalle  ellere  fioril<^  e  dalle  «.' iuneliiglie  crescenti  lungo  i 
ruscelli  d'argento!' 

Xosfrff  Sif/norf  drìhi  nere,  li  chiesetta  dove  donna 
Margherita  av(»va  piouiesso  di  fai-  la  novena  ])er  la  sa- 
lute di  Lara,  ergeva  si  fra  le  ereste  granitiche  di  una 
montnirna  ((Ualclie  ora  (listante  da  X***.  —  La  leggenda 
narra  elie  c<i^<evnio  una  volta  dup  frateHi  entrambi 
innamoiati   di    una  bella   fanciulla   fidanzata   ad    uno  di 
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ossi.  T'n  I  l»ella  notte  l'altro  fratello,  -pinh.  dairaiuore 
<'  (\:\\]a  (l!-|)eiv.ziojH',  lU-oise  il  fidaiiz.iti  ,  i  diede  ai 
bosclii:  7iia  i)eise^uit.ato  <1  ;]  rimorso  e  dalla  j)aK.sioue 
sempre  i-iescente,  finì  con  l'uociclersi,  lusciind;.  dtito  ni 
suoi  jKircntiflie  coi  beni  aviti  ergessero   iiii;i    <  i 

suiiras>:io  non  dell'anima  sua,  perduta  j)er  sempre,  .a  mt 
quella  del  fratello  assassinato!  Strana  riparazione!  La 
chiesetta  venne  costrutta  fu1  sito  dove  il  fratricida  era- 
si suicidato,  e  dojK)...  i  buoni  ubii  niti  dei  dintorni  vi 
ao'«)iuusero  varie  stanze  e  logge  all'ingiro,  e  per  swoli 
e  secoli  risero,  danzarono  e  i)reg.arono  })er  tutti,  fuorché 
forse  per  Tan  ini  a  dei  due  fratelli.  Nostri  Sì<>)1(,m  della 
neve  fu  cbianuìta  così  perdio  per  vari  me>i  dell'anno 
resta  coperta  e  attornitita  di  neve,  cvs-cndo.  e- me  si  è 
detto,  prxsta  in  cima  a  una  montagli.  Ida 

nella  sua  sommità.  11  luogo  è  selvaj^;^..      i  iiH 

alberi  altissimi  e  folti,  le  rocce  coperte  di  il 

suolo  disuguale  nascosto  da  una  folta  vegttazioiiv,'  sil- 
A^estre.  l^e  felci  d'oro  ondeggiano  alla  brezza  dei  bos^-hi, 
Tel  lei  a.  le  liane,  i  rovi  verdeggianti  e  le  l)orra<cine  dai 
fiori  rossi 'ta])pezza no  le  rupi  erte,  gli  (Mif.ìMiI  massi  ta- 
gliati a  i)icco,  dalle  cui  cime  si  godon  >!  )iiz- 
zoiiti  stendentisi  sino  al  mare  s^^olto  I-i  cin  \  !  di  un  nia- 
gnifico  cielo,  paes.ìgfri  verdi,  vallai  ■  bionde,  ondul  ite, 
nude,  montanine  e  altre  montagne  ancora,  villaggi  az- 
zurreggianti  nella  lontananza,  fìncbè  l'oc  li  i;  si  si  nica 
nella  nebbia  che  vela  l'orizzonte  dieiìo  cii  >ni  :  idono  le 
pianure  del  sud  inondate  di  sole  e  di  vei/m  ;.  (  lUNcelli 
cadono  moianorando  sul  gr.inito  e  i  giiiiu  lii  crescono 
nell'umidilà,  all'ombra  degli  alberi  su>ujian(i.  (  le 
gazze  cintano  allegramente  nell'tiz.'urro  di  cpu»'  >  «iii 
non  ancora  profanati  dalla  scure  dell'uouo. 

Non  ci  volea  di  meno  i)er  con)muovere  Ìj-mì.  —  Siile 
prime  aveva  resistito,  sorridendo  amaramente  dei!  >  j.io- 
mes'a  di  sua  madri»,  e  dicendosi  fri  se  ci'  Ito 

meglio  a  farla  morire,  la  madonna;  poi  u^-  il 

capo.    Tanto!   tutto  per   lei   era   lo  stes^;)  :    andì     i      ifi 
campagna  o  rimanendo  a  casa,  il  tempo  doveva  lo  -hs- 
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so  trascorrere.  —  Si  fecero  i  preparativi,  percliè  non 
si  va  così  a  tali  luoghi  come  a<l  una  semplice  passeggia- 
ta. ]^is()|nrn.a  portar  su  le  provviste  per  due  settiniìiie  di 
vita,  gli  attrezzi  necessari  per  la  cucina  e  per  il  sonno, 
i  dolci,  ecc.  ecc.  Ogni  giorno  affluisce  lassù  una  gran 
folla  di  g:ente,  d-i  tutti  i  villag-gi  vicini,  che  sale  la 
mattina  e  scende  la  s;^i"a,  come  il  sole,  ed  ai  lìoreììanti 
tocca  fare  i  dovuti  onori  di  casa,  invitandc;  ì  pranzo  gli 
amici.  Lara  odiava  tutti  (j[u est i  coslumi,  siccLè,  previ- 
■  sta  una  gran  noia,  si  munì  di  liTni,  de<isa  di  svignarse- 
h  fra  i  bof^chi  e  restar  ^ol  j  leggendo  il  i)iù  ])ossil)ile. 

Salirono  agli  ultimi  di  ag'osto.  La  stanza  destinata 
a  loro  era  la  più  ampia  e  la  ])iù  bella,  cioè  la  meno  di- 
strutta. Le  pareti,  nere,  corrose,  il  tetto  di  gaosse  travi 
e  di  canne  pur  esse  nere,  il  ])a  vi  mento  di  txnra,  una  vec- 
chia finestra  e  una  \nn\A  \n\\  vec{'hia  ancoia  :  ecco  la 
casa  che  la  famiglia  intera,  cioè  Lara  e  Pas(iua,  donna 
Marg-herita  e  due  sorve  (])ercbè  don  Salvatore,  rimasto 
a  X***,  sarebbe  salito  s;i  ^o^)  tre  volte  alla  seliimana) 
doveva  abitire  per  quindici  giorni.  (Quando  Tiara  si  av- 
vide di  ciò,  provò  un  brivid.o  :  .guardò  Ixmh^  e  vide  che 
i  ragni  ttMsevano  nitgnifiche  cortine  ^nl  ietto,  sulla  fi- 
nestra, da  per  tutto:  che  il  suolo,  scre])olato.  sfossato, 
dimostrava  come  e  quabiiente  nell'inverno  trascorso 
([uella  stanza  fosse  stati  abitata  da  una  famiglia  di  — 
porci,  e  il  suo  disgustcj  <'it;bbe.  ('on>e,  come  }Kis^are  due 
settimane  in  quella  ^tambergay  Kia  '•eiia  che  \\  sarebbe 
morta  :  al  i)araj»'one  la  loro  vecchia  casa  di  X***  era 
una  reggia,  e  Lara  non  ancora  riposata  dal  lungo  viag- 
g:io,  anelava  già  ritornarvi.  Entrò  in  (di i èva,  in  crpelli, 
gli  abiti  cojìeitl  di  polv<'ie  e  il  disgusto  impre  so  nel 
viso;  pensantlo  eie»  in  r'^a'tii  ei-ano  due  grc.-s'^  bistie 
igrnoranti  le  due  serve  <die  non  s:i]),'\  ano  conlener  i  dal- 
la g-ioia  (die  i)rovjjvino  a  trovìvsi  bissù.  \i\  (diiesa  gia- 
ceva nella  j)enombr.i  :  alte  pareli  bianch(\  una  \()\U\ 
pure  bianca,  un  umile  altare  con  la  Madn ma  bianca 
(bii  gr.mdi  (h-cIiÌ  pilliili  azzurii,  il  ]ia\  inusit:)  di  lava- 
gne,   due  banchi    di    legno   neio,    una    poiti    |)ie<ina    al 
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fìan<?o  e  una  grande  in  fondo,  sormontata  da  una  fine- 
stra gotica  da  cui  pioveva  una  strana  luce  azzurrina, 
polvere  e  silenzio  da  sepolcro,  ecco  tutto!  Fu  una  nuova 
disillusione   per  Lara,  che  credeva  trovare  un  po'   di 
arte  e  di  riccliezzti   nella  chiesa;  tuttavia  al  medesimo 
temjìo  la  calma  fredda  e  solenne  di  quella  vecchia  ca«a 
di  Dio  si  introdusse  nel  suo  cuore.  Si  inginocchiò  sui 
gradini  freddi  dell'altare,  la  testa  appoggiata  alla  ba- 
laustrata di  legno,  e  pregò.  Chissà  che  disse I  Preghiere 
a   fior  di   labbro,   avemmarie  susurrate     da    un'anima 
fredda   ed  oscura  al  pari  di  quella  chiesa  ;  —  il   fitto 
sta  che,  appena  levatasi,  Lara   si  diede  a  frugare  con 
una  curiosità  poco  religiosa  su  e  giù  per  l'altare.  Tro- 
vò la    tovaglia  magnifica,   ma   il   libro   molto  vecchio. 
Le  ampolline  asciutte,  i  candelieri  senza  ceri,   la  pol- 
vere,  dimostravano  che   dti   molto  tempo   nessun   prete 
pregava  in  quell'altare.  La  lampada  spenta  diceva  co- 
me    i     Mannu  fossero  i  primi  a  salire  per  la  novena. 
Molte  cose  trovò  Lara,  ma  nessuna  la  commosse  quan- 
to qualche  parola  scritta  col  lapis  su  una  parete,  sotto 
la   pila   dell'acqua   vsanta.   Diceva:    —  Addio,    madon- 
nina bianca,  con  te  lascio  la  mia  f elicittà  !  —  Il  dop- 
pio t  della  felicità  fece  sorridere  Lara,  ma  lentamente 
quel   sorriso   sfumò,  e   un  pensiero   triste,   fisso,  brillò 
nei  suoi  occhi.  La  sua  mente  costruiva  un  romanzo  da- 
vanti a  quelle  parole.  Certo,  la  mano  che  le  aveva  ver- 
gate,  doveva   essere  di  una  donna,   una    fanciulla  che 
aveva  trascorso  giorni  felici  lassti,  e  che  dopo  l'ultima 
sua  preghiera,  dopo  l'addio  ai  boschi,  ove  forse — ,  a- 
veva  dato  anche  l'addio  alla  sis^nora  dei  luoghi  testi- 
moni della  sua  avventura.  —  Chissà!   forse   dopo   non 
era  st4ìta   mai  più   felice.   E   il   pensiero  di  Lara  corse 
ai   bagni,   alla    parete   della  sua   cornerà   ove  anch'iella 
aveva   scritto  la  paroln   addio!  —   e   sorrise  di   nuovo, 
ma   aìnaramente,    col  suo  straordinario  sorriso   che  le 
dava  l'aria,  secondo  il  parere  di  Pasqua,  di  un  jn-orli- 
cat/ore  indignato  contro  il  mondo  intero! 

Usciti)   di  chiesa,  Lara  visitò  le   altre  stanze,   tutte 
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aperte  in  attesa  dei  nuovi  ospiti,  tutte  in  pegg^iore  sta- 
to della  loro,  e  studiò  la  località.  Gli  alberi  fremevano 
intorno  :  le  capanne  di  frasche,  rovinate,  gli  avanzi 
dei  fuochi  da  lungo  «penti,  rottami  di  stoviglie  e  di 
bottiglie  indicavano  la  novena  dell'anno  scorso  :  pare- 
va un  piccolo  villaggio  disabitato,  e  una  melanconia 
immensa  gravava  col  silenzio  e  la  solitudine.  Una  cosa 
fece  ridere  Lara:  la  campana  appesa  ad  un  tronco,  po- 
sto attraverso  l'inforcatura  di  due  alberi.  —  Ecco  il 
campanile I  pensò.  La  assalì  l'idea  di  suonare,  ma  le 
fu  impossibile,  perchè  la  campana  mancava  di  corda, 
e  tirò  via. 

Camminò  a  lungo,  badando  ai  massi  e  agli  alberi 
che  lasciava  indietro  per  non  smarrirsi,  e  bencliò  non 
volesse  confessarlo  a  se  stessa,  trovò  {-he  il  bosco  ampio 
e  pittoresco  riicompensava  davvero  la  strettezza  della 
catapecchia,  ove  era  condannata  a  vivere  due  setti- 
mane. Oh,  che  bei  divani  di  njusco,  che  splendide  cor- 
tine di  ellera  e  di  fiori!  E  la  vòlta?  La  magnifica  vòlta 
di  cristallo  azzurro  che  si  vedeva  attraverso  gli  ara- 
beschi frementi  delle  verdi  chiome  degli  alberi? 

Si  arrampicò  su  una  rupe  e  vi  trovò  un  superbo  seg- 
giolone di  granito:  si  assise  e  guardò.  Ai  suoi  piedi  i 
boschi  si  stendevano  per  la  china  della  montagna,  e  il 
panorama  più  sopra  descritto  sorrideva  inondato  di  so- 
le, di  tinte  vaghe  e  splendenti.  Giù  giù,  la  valle  om- 
brosa taceva,  tacevano  i  lontani  villaggi,  taceva  il 
cielo  azzurro  e  i  boschi  sottostanti,  ma  lì  vicino,  fra 
l'edera  e  le  rose  pallide  di  montagna,  due  gazze  inna- 
morate oinguettiivano  allegramente,  sfacciate  e  ciar- 
liere come  due  popolane  irritiite. 

Lara  abbandonò  la  t^>*ta  sul  musco  e  le  ascoltò.  Tro- 
vava tuito  bello  e  ai¥as<'in:mte,  ma  li  solitudine  la  spa- 
ventava, le  dava  uno  spasimo  indescrivibile.  Chiuse 
gli  occhi  e  fu  i>er  mormorare:  —  Dio  mio,  fatemi  mo- 
rire, ora,  qui!  —  uni  si  corresse  e  pensò:  —  Ah,  se  ci 
fosse  qui  Mariarosa,  s<>  potessi  come  hifjfiiù,  correre 
con  lei  sotto  gli  alberi  e  ammirare  il  cielo,  quanto  sa- 
rei felice!.... 
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XXL 


L'indomani  sera  i  novenanti  erano  tutti  arrivati: 
vicino  ai  Alannu  stava  il  cappellano  con  nn-d  vecchia 
sorella  e  un  nujjrolo  ài  nipotine,  con  le  (juali  Pasqua 
strinse  subito  amicizia.  —  Il  ra>to  della  improvvisata 
po]K)l/fZì()fi,'  consisteva  in  un  miscuglio  il  più  stiano  e 
curioso.  Famiglie  di  pastori  e  di  contidini,  gente  ci- 
vile e  povera  gente  che  aveva  x)«r^i^^<>  s"  tutti  i  suoi 
attrezzi  entro  un  canestro!  bimbe,  signorine,  giovanot- 
ti, veccbierelle  curve  che  rimanevano  tutto  il  santo 
giorno  a  <'onversare  cx)n  la  madonnina  ;  e  robuste  po- 
polane, allegre,  ros^^,  tìammeggianti  nella  loro  «ca- 
micia bian<*a  e  nel  corsetto  di  velluto,  che  cantavano 
a  .squarciagola  sotto  gli  alberi  e  ira  le  rocce.  In  un 
batter  d'occhio,  tutte  le  stanze  vennero  pulite,  ammo- 
bili ite,  se  così  poteva  chiamarfi  lo  strano  anedamento 
compiuto  in  due  ore.  Tuttavia  dal  i)rimo  sguardo  si  in- 
dovinava subito  se  i  nuovi  inquilini  fossero  poveri  o 
ricchi,  .signori  o  contadini.  Nelle  stanze  della  gente  per 
bene,  l'arredanieiito  consisteva  pres!-.o  a  poca  così:  in 
fondo  un  letto  ben  coperto,  benché  composto  di  tivole 
poste  a  traverso  di  due  panchette,  i  cui  materassi  la 
notte  si  disponevano  sul  suolo  per  dormirvi  le  donne 
e  i  bimbi  (gli  uomini  dormivano  in...  chiesi!  !)  ;  una  ta- 
vola stracarica  di  chiwhere,  tazze,  bottiglie  e  calici, 
scintillanti  nella  penombra  verdognola,  sedie,  panche, 
canestri  e  panieri  ficcati  da  per  tutto,  e  qua  e  là  qual- 
che oggetto  signorile,  spaventato  di  trovarsi  in  tale 
ambiente;  era  o  uno  specchio,  o  un  quadro,  un  vas- 
soio elegante,  un  tappeto  da  t^Tvola  ed  anche  qual- 
che semjdic*  cortina  di  cretonne  ondeguiante  sa  un  ar- 
madio e  magari  alla  finestra. 

Così  almeno  la  stanza  dei  Mannu,  che  le  domcvsti- 
che,  accortesi  del  disgusto  di  Lara,  avevano  reso  il  più 
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possibilmente  abilabiìe.  D.i  rami  d'elleia,  dei  iiiazzi  di 
fiori  di  bosoo,  delle  fronde  di  elee  dalle  morbide  foglie 
di  un  biondo  verdastro,  erano  stolte  })o:ste  dap])ertutto, 
e  davano  tale  una  grazia  e  un  profumo  all'oscura  came- 
retta, che  avevano  finito  eoi  riconciliarci  l'incouienta- 
bile  e  aristocratica   ])adroncina. 

In  verità!  Nessun'altra  stanza  era  meglio  arreda- 
la, neppure  quella  d'>l  cap])ellano.  In  quanto  a  quelle 
dei poveri,  oh.  quanto  Lara  ne  aveva  riso!...  Fi- 
guratevi! Piantati  quattro  pinoli  in  terra,  in  modo  di 
occupare  quasi  tutto  lo  spazio,  tiu  avevano  formato  una 
speeie  di  ingraticoh^io  di  lami  e  su  quegli  rami  steso 
un  alto  strato  di  felci  e  di  foglie.  Era  il  letto  col  suo 
bravo  cortinaggio  comjxjsto  di  un  lenzuolo.  Sotto  il  let- 
to stiìvnno  le  })rovviste  e  nel  piccolo  s]mzio  vuoto  ne- 
reggiavji  l'armamento  culinario,  tra  cui  imperavano  le 
caltettiere  nere  come  il  diavolo. 

Vedendo  tutto  questo,  Lara  pensò  che  for.-e  non  si 
sarebbe  iumoiata  come  temeva  e  corùinciò  a  stmliire  i 
tipi.  Non  le  piacque  nessuno.  Le  signorine  erano  (ante 
pettegole,  le  popolane  ignoranti,  i  giovanotti  insipidi, 
i  bimbi  maleducati,  ecc..  ecc.,  secon(h)  il  suo  ptirv^re. 
Finì  col  farsi  intimo  jinico  un  vecchio  }).ìstore  che  abi- 
ti! va  una  capanna  vicina  e  veniva  ogni  giorno  alla  chie- 
sa; un  vecchio  iKistoie.  dal  vollo  color  rame  e  ostilo  dì 
pelli  come  un  eschimese.  Sì,  Lira  si  divertiva  più  nel 
visitare  la  capanna  e  sentire  le  stravaganze  del  vecchio 
pastore,  -clie  star  lì  a  chiacchierare  sotto  gli  alberi, 
sparlando  del  prosi-imo  lontano!....  Le  altie  ragazze  la 
rincorrevano,  la  cliiaiuavano  selvaggia,  la  piglia\ano 
a  forza  fra  loro,  condu(MMidola  ad  accendere  i  falò  sul- 
le cime  i)iii  j)eri<'olose.  ma  con  tutto  ciò,  nf)n  si  gua- 
dagnavano la  sua  simpatia.  Alla  fine,  un  giovine  le 
diss?:  —  Donnti  Lara,  lici  sfugge  la  società!  dumjue, 
o  è  innamorata  o  crede  di  degiadarsi,  rimanendo  fra 
noi  che  non  <ian'o  licchi   e  nobili  <'ome   lici! 

Lara  si  sentì  offesa,  tuttavia  non  disse  nulla,  ma  da 
quel   momento  rimase  in   società  e  si   mostrò  allegia  e 
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democratica  all'ultimo  grado.  I  giorni  passavano,  az- 
zurri, deliziosi.  Si  ascoltava  la  messa  assai  presto,  si 
cucinava  all'aria  aperta,  talché  l'uno  sapeva  ciò  che 
l'altro  preparava  pel  desinare,  si  pranzava  sotto  gli  al- 
beri, (si  coiTeva  pel  bosco,  si  ballava,  si  cautava,  si  ri- 
deva, ma  il  più  grande  divertimento  era  la  notte,  allor- 
ché sulla  sj)ianata  splendeva  il  fuoco  e  intorno  intorno 
vibrava  nella  oscurità  stellata,  sotto  gli  alberi  fanta- 
stici, l'allegria  pazza  dei  bimbi  e  l'iillegria  voluttuosa 
delle  fanciulle  sentimentali. 

L'organino  e  la  chitarra  gemevano  nella  sera  tiepida 
e  vellutata,  le  vecchie  storie  passavano  attraverso  i 
guizzi  rossi  delie  fiamme  e  sparivano  all'ombra  dei  bo- 
schi, il  venticello  olezzante  di  lentischi  e  di  giunchi 
susurruva  un'armonia  lontana,  e  il  canto  appassionato 
delle  poesie  sarde,  s'innalzava  nel  silenzio  delle  monta- 
gne come  un  tremito  di  amore,  con  scoppi  di  baci  ar- 
denti, dati. al  chiaro  di  luna,  e  lento  rigare  di  lagrime 
su  volti  pàllidi  e  dolenti. 

E  Lara  era  ricaduta  nei  suoi  sogni.  Aveva  scor- 
dato tutti  i  dolori  trascorsi  e  sognava  ancora  l'amore! 
L'aria  della  montagna  aveva  fatto  rinascere  nel  suo 
cuore  il  fiore  della  gioventù  e  dei  sogni,  poco  impor- 
tava che  questo  fiore  fosse  triste  come  il  giacinto  del- 
l'inverno; era  sempre  fiore!  A  poco  a  poco,  avvezzatasi 
all'orribile  stanzetta  addossata  alla  chiesa,  non  v'en- 
trava che  alla  sfuggita  di  giorno. 

Di  notte  dormiva  poco,  così  sul  suolo,  sopra  un  solo 
materasso  e  con  un  po'  di  freddo  filtrante  attraverso  le 
canne  del  tetto  nero,  ma  nelle  sue  lunghe  veglie  ella 
sentiva  indistintamente  il  susurrìo  dei  boschi  e  le  cam- 
panelle delle  gregge  pascolanti  sotto  la  rugiada,  —  stra- 
na musica  lontana,  vaga  melanconia,  che  le  cullava  il 
pensiero  intorpidito  e  gettava  una  specie  di  velo  sovra 
i  suoi  ricordi  angosciosi. 

Un  tarlo  rosicchiava  le  travi  del  tetto.  Il  suo  stridìo 
rauco,  debole,  incessante,  si  frammischiava  agli  altri 
rumori  della  notte  e  dava  uno  strano  pensiero  a  Lara. 
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Chissà  da  quanto  quel  t<nlo  lavorava  lassù...  forse  da 
secoli;  e  stKioli  ancora  occorrevano  prima  ch'esso  riuscis- 
se a  rompere  il  leg-no,  ma  vi  sarebbe  pur  riuscito;  Lara 
ne  era  certa  e  provava  della  simpatia  per  quell'essere 
invisibile,  così  costante,  così  laborioso  per  quanto  la 
sua  fosse  un'opera  cattiva.  —  La  mattina,  cessato  ap- 
pena il  tintinnìo  delle  pecore  pascolanti,  risuonava  il 
campanello  stridulo  che  annunziava  la  messa,  —  per- 
chè la  gl'ossa  campana  non  la  si  adoprava  che  per  la 
festa  solenne,  —  ma  spesso  Lara  non  si  muoveva  dal 
suo  giaciglio.  Sentiva  la  me^ssa  attraverso  la  parete  e 
il  mormorio  del  ros^uio  detto  dalle  devote  a  voce  alta  era 
una  nuova  musica  non  meno  caratteristica  dalle  altre. 
Appena  levata,  Lara  faceva  teletta  e  colazione  e  poi 
se  la  svignava  ai  boschi;  batteva  tutti  i  luoghi  prati- 
cabili e  più  di  una  volta  si  era  smarrita.  Non  voleva 
con  fessi!  rselo,  ma  le  sarebbe  piaciuto  immensamente 
qualche  avventura  di  banditi  o  che.  Ella  non  aveva 
paura  ;  ma  per  grazia  di  Dio  le  montagne  sarde  non 
sono  poi  così  pericolose  come  vengono  immaginate,  e 
Lara  non  incontrava  nessuno  nelle  sue  escursioni  ;  sole 
capre  vaganti  pei  dirupi,  e  gazze  sugli  alberi. 

Nel  meriggio  si  coricava  in  ({ualche  luogo  molto  pit- 
toresco, sul  musco  olezzante,  e  pigliava  la  rivincita 
dell'insonnio  notturno:  ritornava  alla  stanzetta  tutta 
coperta  di  foglie,  di  spighe  silvestri,  i  capelli  arruffati 
e  le  mani  nere,  e  rifaceva  la  teletta,  semplici  telette 
che  pure  le  procuravano  l'invidia  e  l'ammirazione  delle 
altre  ragazze,  la  cui  compagnia  doveva  subire  per  tut- 
to il  resto  del  giorno.  I  giovanotti  le  facevano  la  corte, 
ma  lei  non  se  ne  accorgeva,  ballava  e  rideva  e  pailava 
male  del  })rossim(),  come  tutte  le  altre,  ma  in  fondo 
restava  un  enigma  ])cr  i  signorini  che  andavano  pazzi 
per  i  suoi  occhi  profondi  e  pimsosi  che  luui  si  rivolge- 
vano verso  i  loro  come  quelli  delle  altre  ragazze. 

I  più  forti  piaceri  Tiiira  li  provava  all'imbrunire;  là, 
nella  oscurità  azzurrognola  della  (diiesii,  quando  i  ceri 
si  consumavano  splendendo  col  crepuscolo  e  olezaaado 
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le  lodi  (Iella  luadoiiiiina  l'iaiica  dai  >>:i'aiKÌi  (mcIiì  azzurri, 
Lara  chinivn  la  testa  sulla  balaustrata  iier j  e  provava 
tutto  un  iiioanlo  mistico,  stnive.  ITu  tremito  le  paKsava 
per  le  spalle,  e  la  sua  mente,  instintivamente,  ritorna- 
va ai  verelii  soofui,  ma  puri  e  sereni;  visioni  di  neve, 
bari  di  an«>-eli,  fru^tvi  di  fiori  bi  incili  ondej^'^i-int  i  alla 
brezza  gelida  di  una  notte  cerea,  dal  ciclo  c«)loi  di  latte 
e  le  montitene  coperte  di  veli...  ec-co  ciò  che  Lira  pro- 
vava. All'uscire  di  chiesa  il  suo  volto  ])a1ì'dn  e  ;  ^uoi 
occhi  avevano  quakosa  di  strano;  una  hh^  aimiili  «ntt. 
che  rimetteva  le  tinte  del  vespero  di  rosa  e  il  tremolìo 
delle  chiome  bionde  degli  alberi,  talché  uno  studente, 
un  piccolo  poeta  bruno  e  fantastico,  se  ne  era  innamo- 
rato perdutamente,  nia  quando  si  arrischiò  a  i.  'e  la 
sua  dichiarazione,  Lara  lo  guardò  con  aria  i 
farda  e  tranquilla,  che  lui  fuggì  pei  boschi  pensa miu: 
—  Sembra  un  angelo,  ma  è  un  demonio!  —  Incontrò 
una  servotta  brutta  che  ritornava  dal  ruscello  e  i>er 
vendicarsi  di  Lara  le  oilrì  il  suo  cuore.  La  ragazz  i  Tìk»- 
cetiò!  Allora  il  piccolo  poeta  «i  scordò  di  h\]A  .'  pensi» 

per  la  serva:  — -  Pare  un  demonio,  ma  è  un  angelo! 

L'altro  piacere  di  Lara  era  il  falò  che  ogni  ^ei  •  si 
accendeva  sulle  cime  della  montagna.  Ognuno  doveva 
portare  il  suo  ramo  sinoalla  cresta  e  adattarlo  sul  ìnuc- 
chio.  Accesa  li  <'atasta,  tutti  si  sparpagliavano  tj  :a  e 
là  sulle  rupi,  a  gruppi,  a  due  a  due,  e  chiacchiciavano 
mentre  il  fuoco  ardeva  là  dove  la  neve  aveva  regnato, 
nuindando  con  le  sue  scintille  il  saluto  della  mei  :  i 

alle  valli,  alle  pianure,  ai  villaggi  e  alle  monta;: 
te  di  viola,  di  azzurro  e  di  rosa  dallo  splendiTio  imi  ru- 
nire.  La  sceim  era  superba,  sublime I  A  misura  (he  la 
iSera  si  avanzava,  larghi  bagliori  d'oro  guiz/.;vano  sui 
boschi  sottostanti,  sulle  rupi  di  granito,  sulle  niac(  hie 
di  ìeniisclruK  le  persone  div-^iitavaiio  nere  suii^^  ^  lolo 
azzurrino  del  cielo,  la  brezza  passava  altra  \  r-o  1  \ c- 
sti  e  i  capelli;  fulgidi  scintillìi  brilltivaii  n  '  o. - 
chi,  nei  denti,  nelle  ung^hie,  nei  capelli  di  la 
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montagna  taceva  e  i  poeti  sof^-navano  appog-giati  alle 
rocce  e  spesso  saliva  dal  paesaggio  deserto  un  lontano 
squillai?  di  avemmaria  vibrato,  vagante  agli  ultimi  ri- 
flessi della  sera,  che  dava  un  tremito,  un  verso,  un 
lamxK)  di  poesia  anche  ni  più  ignoranti  e  positivi.  — 
Lara  si  trovava  nel  suo  ambiente.  Pensava  che  queste 
bellezze  sovrumane  della  natura  sono  le  sole  feste,  le 
sole  gioie'che  la  Sardegna,  solitaria  e  deserta  può  dare 
ai  tìgli  suoi;  pensava  che  vale  più  sulla  vita  una  sera 
pa^ssata  in  montagna,  <{>sì  vicino  al  cielo,  così  sopra  del 
mondo,  che  cento  notti  e  mille  giorni  di  feste  cittadine, 
e  sorrideva  ebbra  di  azzurro  e  di  solitudine. 

Ma  in  fondo  provava  una  lieve  sfumatura  di  scon- 
forto: avrebbe  voluto  che  qualcuno  lì  vicino  avesse  par- 
tecipato alhi  sua  aminirazioiie,  alla  sua  rosea  filosofìa 
di  diciott'anni,  e  guardandf^si  attorno  scoteva  lievemen- 
te la  testa  bruna. 

No!  nessuno  poteva  capirli'.,  nessuno  fra  quelli  che 
la  circondavano!  —  In  quei  moiiienti  non  pensava  nean- 
che a  Mariarosa,  perchè  sapeva  che  lei  meno  delle  al- 
tre l'avrebbe  capita,  pur  desiderava  qualcuno...  qual- 
cuno!... lij  figura  di  Nunzio  brillava  un  moment-o  al 
suo  piMisiero,  ma  tosto  un  amaro  ricordo  la  cancellava 
con  larghe  stris<'e  nere:  era  la  mano  di  don  Salvatore 
ohe  faceva  ancor-i  aidere  le  guance  della  nostra  fanta- 
stica eroina. 


XXII. 


Pure  una  sera,  Lara  crede  di  aver  trovato!  Avevano 
acceso  un  falò  cosi  grande,  che  le  scintille  minaccia- 
vano di  appiccare  il  fuoco  al  bas(>o.  Si  ridea  assai  di 
questo  perirolo,  i!ia  si  smist»  l'ilarità  alloichè  una  scin- 
tilla si  alt4H!cò  ad  una  macchia  di  rovi  ci-escenti  in  una 
screpolatura  di  ro<cia.  Li  vicino  stava  un  albero;  il  pe- 
ricolo non  era  più  divertente;  ma  un  giovine  scese  co- 
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me  uno  scojattolo  e,  aggruppandosi  al  granito,  spense 
il  rovo,  soil'ociindolo  a  colpi  di  fronde.  Tutii  l'applau- 
dirono; solo  Lara  restò  immobile  e  muta  sulla  sua  rupe, 
ma  nessuna  trovò  che  dire  sulla  sua  freddezzii.  Cessato 
il  pericolo,  tutti  ripresero  le  loro  chiacchiere,  e  il  gio- 
vine ardito  restò  laggiù  in  guardia  del  fuoco,  come  egli 
disse  con  voce  sonora  e  simpatica,  che  scosse  tutta  l'a- 
nima di  Lara,  immersa  in  uno  dei  soliti  sogni.  Il  gio- 
vine si  appoggiò  ad  una  sporgenza  di  roccia  e  guardò 
in  alto.  Lara,  non  ricordandosi  di  averlo  visto  mai  pri- 
ma di  allora,  lo  esaminò  curiosamente.  Era  un  giovine 
bellissimo,  biondo,  elegante,  dal  profilo  aristocratico  e 
gli  occhi  luminosi.  Pareva  incantato  del  luogo,  dell'o- 
ra, della  scena,  e  si  fu  allora  che  Lara  pensò  :  Ecco  un 
cristiano  che  deve  provare  i  miei  stessi  sentimenti!  — 
Ebbe  una  gran  voglia  di  parlare  con  lui,  ma  il  gio- 
vine non  la  guardava  neppure,  per  il  che  lei  ne  pro- 
vava un  vago  dispetto. 

Al  ritorno,  Lara  prese  il  braccio  di  una  ragazza,  e  le 
chiese  : 

—  Chi  è  il  giovine  che  ha  spento  il  fuoco  del  rovo? 
L'altra  la  guardò  stupita,  esclamando  :  —  Come,  non 

lo  sai? 

—  No,  davvero;  non  l'ho  visto  mai  prima  di  stasera. 

—  Ma  questa  poi  è  bella!  è  curiosa!  E'  il  tuo  ne- 
mico ! 

—  Il  mio  nemico?  Io  non  ne  ho!  chi  è  dunque? 

—  E'  Massimino  Massari!... 

Lara  «sorrise  lievemente.  Sapeva  l'odio  che  correva 
fra  la  sua  e  la  famiglia  Massari,  ma  lei  non  vi  parte- 
cipava punto.  Rispose: 

—  Ah,  è  vero!  Però  non  siamo  più  nemici,  ora,  oh 
no!  I  tempi  son  cambiati,  ed  io  sono  tanto  nemica  di 
questo  giovine  che  nemmeno  lo  conosco. 

—  Brava,  Lara  !  E'  un  bel  giovine,  non  è  vero? 

—  Sì,  molto  bello! 

—  Dicono  sia  fidanzato  con  Violante  R***,  —  Ijara 
fece  una  smorfia,  —  ma  nen  •  vero,  ti  assicure,  che  aoa 
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è  Tero!  —  Lara  respirò.  Perckè?  Non  avrebbe  saputo 
spiegarselo,  ma  provò  un  fremito  quando  Paltra,  scher- 
zando, le  disse: 

—  Di',  non  sarebbe  un  caso  curiosissimo  se  Massi- 
mino  o  Massimo,  come  vuol  esser  chiamato,  ti  facesse 
la  corte?... 

Lara  rise  clamorosamente,  poi,  abbassando  la  voce, 
mormorò  : 

—  Taoi!  Se  ti  udisse  mio  padre,  ti  ammazzerebbe! 

■ —  Come?  Noi  hai  detto  che  non  siete  più  nemici? 

—  Non  importa!  Aulici  o  nemici,  non  sono  scherzi 
da  fare! 

Altro  che  scherzi!  Otto  o'iorni  dopo,  Lnra  era  per- 
dutamente inua morata  di  Massimo,  e  Massimo  di  La- 
ra! Come  ciò  era  avvenuto,  nessuno  lo  sapeva,  perchè 
nessuno  sapeva  il  loio  amore,  ma  Lara  e  Massimo  sa- 
pevano benissimo  la  storia  del  loro  cuore,  del  resto  sem- 
plicissima :  erano  giovani  e  belli  entrambi,  non  si  odia- 
vano, non  avevano  le  idee  delle  loro  famiglie.  Perchè 
dunque  non  dovevano  amarsi?  Veramente  la  storia  di 
Massiiìio  risaliva  a  qualche  teiupo  i)rima;  alla  sera  cioè 
in  cui  aveva  per  la  prima  volta  osservato  gli  occhi  di 
"Lara.  Quella  notte  li  vide  in  .^ogno  ;  i  giorni  appresso  li 
rivide  in  reijltii.  Lara  non  lo  conosceva,  ma  lui  la  ve- 
deva ogni  sera  dalla  finestra  dello  studio  di  Marco,  la 
seguiva  nelle  sue  passeggiate  melanconiche  attraverso 
Torto,  spes,so  la  vedeva  abbandonarsi  su  una  panchina 
e  nascondere  il  viso  fri  le  mani  ;  una  volta  la  vide  a 
cai>elli  sciolti  correre  dietro  di  Pas<jua,  che  le  aveva  ru- 
bato il  ])ettine  mentre  eUa  faceva  teletta  sotto  il  pergo- 
lato, un'altra  sera  la  vide  nientemeno  che  piangere  si- 
lenziosaiììcnte,  le  sDalb»  ap])oggiate  jd  un  rosaio,  che  la 
circondava  tutta  di  un'auieola  di  rose  d'estate,  pallide 
e  languenti,  e  questa  ultima  scena  decise  Massimo  ad 
amare  la  sua  j)iccola  nemica.  L'amò  ardentemente,  paz- 
zamente. V'erano  orrendi  ostacx)li  fra  lui  e  Lara,  ma 
puixìhè  ella  lo  amasse,   Massimo  non   ne  scorgeva  pili. 
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Era  avvocato  e  sapeva  chr  J^ara  doveva  ben  entrare  in 
età  nuiii'^iore.  QuaTodio  resiste  albi  lef^t^e!"  K'  vero;  oc- 
correvano ancona  tre  anni  narrile  la  fant'iulla  fosse  li- 
bera di  se,  ma  il  giovano  non  si  sproinentava  :  anzi  quei 
tre  anni  gli  davano  agio  a  procurarsi  ut)a  buona  posi- 
zione. I/esseii7Ìale  era  di  farsi  amare  da  Lara  e  mante- 
ner segreto  il  loro  amore  sino  al  giorno  in  cui  essa 
avrebbe  compiuto  il  ventunesimo  anno. 

Salì  api)osta  sulla  montagna  e  osservò  che  L;»r  i  lo 
guardava  :  ne  esultò  e  s'innamorò  ancor  di  più  nel  ve- 
derla così  vezzosa  e  simpatici  nel  suo  vestito  oscuro, 
il  volto  pallido  e  gli  occbi  dai  riflessi  di  rosa,  ritti  sulla 
montagna,  fra  le  elleie  e  le  rupi.  B-Michc  fosse  molto 
buono,  in  quel  momento  Massimo  desideiò  cbe  tutti 
precipitassero  dalle  roccie  e  restasse  lui  solo  con  Lara, 
soli,  davanti  a  Dio  e  al  crepuscolo  spognente.u  in  tinte 
di  madreperla  e  di  argento!... 

Restò  sul  monte,  quella  notte  e  l'indomani,  ma  gli  fu 
impossibile  parlare  con  Lira.  Alfine  decise  un  lolpo 
straordinario,  meraviglioso:  assicuratwi  clie  Tiara  non 
faceva  l'amore  con  nessuno,  ritornò  ad  X***  e  risalì  al- 
la cbiesett.i  «olo  la  domenica  seguente,  cioè  il  g'oino 
della  gran  festa. 

Impossibile  intanto  descrivere  l'impressione  che  i)i"o- 
dusse  in  Lara  la  vista  del  giovine.  Il  presente  racconto 
non  pretende  di  essere  un  r  ìcronto  psicoloofico,  quindi 
non  ci  accingeremo  a  indagare  il  perchè  Lara  amò  sin 
dal  primo  vederlo  l'uomo  che  secondo  ogni  ])robtìbilità 
doveva  destare  in  lei  una  instintiva  avversione.  Fu,  co- 
me suol  dirsi,  un  colpo  di  fulmine. 

Il  terreno  era  ben  ad^atto,  rorido  di  passione  e  di  so- 
gni, e  il  seme  gerniogliò  in  una  notte,  in  un  istante; 
e  il  fiore  roseo  dell'amore  olezzò  di  nuovo  se  pure  altra 
volta  vi  aveva  olezzato,  in  quell'anima  bizzarra,  gran- 
de e  bambina  nel  mede»simo  temjM). 

La  sera  del  falò  e  tutto  l'indomani,  Lara  non  fece 
che  guiìrdare  Massimo;  invano  cercava  distra iTe  lo 
sguaido  da  lui;  gli  occhi  ci  tornavano  sempre,  attirati 
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dal  volto  del  giovine  come  ì'alianto  dal  sole,  e  ciò  ch'e- 
ra peg^gio,  insieme  allo  so-uardo  fissava  il  i>en.siero.  Ri- 
trovava bellissimo  il  vernice)  e  ascoltava  incantata  quel- 
la voc/e  che  non  si  rivolgeva  mai  a  lei.  Quel  giorno  ri- 
mase sempre  vicina  al  <-iofrhio  dove"  Massimo  conver- 
sava, e  desiderando  d'essere  guardata  da  quei  grandi 
occhi  luminosi,  aveva  posto  la  massima  cura  nel  vestir- 
si. Ma  il  giovine  non  la  guardava  mai,  non  si  ciirava 
di  lei,  e  lei  ne  proA-ava  uno  strano  dispetto.  Ma  infine! 
che  doveva  importarle:'  percìiè  Massimo  doveva  guar- 
darla? non  erano  forse  nemici!"^  Qui^ido  partì.  Massimo 
strinse  la  mano  a  tutti  fuorché  a  lei,  che  si  morsicò 
le  labbra  per  dispetto;  tuttavia  lo  seguì  con  lo  sguar- 
do. Cavah-ava  un  bel  cavallo  nero,  impaziente,  che  si 
slam-iò  a  trotto  sotto  gli  alberi.  Come  cavalcava  bone! 
com'era  eleo-ante  così  a  cavallo  I  Prima  di  scomparire 
Ma,ssimo  vf)lse  la  testa  e  la  guardò  con  un,  li?ve  sorriso 
sulla  stupenda  bocca  rossa  ombreggiata  d'oix)  dai  baffet- 
tini  biondi.  Lara  arrossì  e  provò  tale  un  istante  di 
gioia,  di  voluttà  che  le  ricompensò  interi  mesi  di  do- 
lore. 

Massimo  l'aveva  guardata!  Massimo  le  aveva  sorri- 
so! Da  quel  momento  il  destino  dei  due  giovani  fu  de- 
ciso, da  quel  momento  il  cuore  di  Lara  fu  tutto  del 
biondo  e  atì'ascinante  nemico. 

Dopo  quel  niomento  la  figlia  di  don  Salvatore  sentì 
la  .sua  anima  cambiarsi  completamente:  sulle  i)rime  fu 
una  gioia  pazza,  febbrile,  una  misteriosa  feli<*ità  che 
la  faceva  sorridere  al  ricordo  dei  tristi  tempi  passati, 
che  la  faceva  chiedere  <*ome  mai  aveva  potuto  amare  o 
almeno  pensare  a  Nunzio,  a  quello  strano  essere  pallido 
e  malato  dagli  occhi  riflettenti  li  tristezza  e  la  morte, 
mentre  esistevano  al  mondo  rosei  e  forti  giovani  biondi 
che  realizzavano  la  larva  dei  suoi  castelli  neri,  dagli 
ocelli  il  cui  smalto  scintillante  naiTava  tnite  le  voluttà 
della  vita!  Poi  Passalse  una  cupa  tristezza  ;  una  tristez- 
za nervosa,  senza  lagrime,  senz^i  singulti,  hiita  diversa 
da  (jiiella  che  la.sciava  per  sempre:   non  era  causiita  dal 
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ricordo  dell'odio  di  famiglia,  ne  dal  pensiero  della  po- 
vertà di  Massimo,  ma  da  una  voce  segreta  che  le  dice- 
va :  perchè  pensi  a  lui,  se  lui  non  penserà  mai  a  te?... 
Ohe  importava  quello  sguardo  e  quel  sorriso?  Forse 
erasi  ingannata,  anzi  era  certa  deirillusione.  Massimo 
non  poteva  averle  sorriso;  era  assurdo,  impossibile,  im- 
possibile!... 

E  intanto  quel  sorriso  le  tremolava  sempre  davanti 
agli  occhi;  lo  vedova  fra  gli  splendori  del  cielo,  nel 
biondo  tremolìo  delle  foglie  degli  elei,  tra  il  profumo 
e  la  penombra  dell'altare  ;  lo  sentiva  nel  susurro  not- 
turno dei  boschi,  nel  trillo  delle  allodole  e  dei  grilli, 
nel  mormorio  del  torrente  lontano,  le  dava  una  smania, 
una  tristezza  ardente  e  dei  pensieri  mai  venuti  nella  sua 
mente  fantastica  e  appassionata. 

Oh,  il  nemico!  il  terribile  nemico!.. 

Venne  così  la  domenica,  la  festa  solenne.  Non  starò 
a  descrivervi  questa  festa,  ne  i  costumi,  ne  le  bellezze 
che  vi  affluiscono  da  tutti  i  villaggi  circonvicini.  La 
folla  era  enorme;  ad  ogni  albero  stava  legato  un  cavallo, 
gli  organini  strillavano  sotto  il  bosco  chiamando  le  ra- 
gazze al  ballo;  all'ombra  si  erano  improvvisate,  quasi 
per  miracolo  della  madonna,  tante  botteghe,  spacci  di 
dolci,  di  stofte,  di  gingilli,  di  frutta. 

Un  negoziante  appese  ad  un  albero  la  sua  mercan- 
zia di  acciaid,  sproni,  freni,  catenelle,  e  avuto  così  un 
magnifico  successo,  fu  in  breve  imitato  da  tutti  gli 
altri  :  verso  sera  tutti  quegli  alberi  parevano  tanti  al- 
beri di  Natale.  E  il  sole  splendeva  scintillando  sul  bo- 
^sco,  e  il  cielo  azzurro,  immobile,  pareva  attonito  nel 
vedere  tanta  vita  e  tiinte  stranezze  là  nel  reuno  della 
solitudine  e  dei  venti. 

Fu  quella  sera  che  Massimo  Massari  eseguì  la  burla 
promessa  un  mese  prima  a  Marco  Terragna. 
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XXIII. 


Don  Salvatore  era  salito  su  sin  dalla  mattina  con  due 
serri,  due  cavalli  carichi  di  provviste  e  un  codazzo  di 
amici  a  cui  imbandiva  un  magnifico  pranzo  nel  bosco... 

La  stanzetta  fu  invasa  da  un  esercito  di  oente  che 
per  tutta  la  mattina  mise  alia, prova  la  p]odig'alità  dei 
Mannu.  Mentre  i  servi  e  le  serve  accudivano  al  pran- 
zo, donna  Margherita,  il  marito  e  Pasqua  facevano  gli 
onori  di  casa,  in  quella  -stretta  e  bizzarra  sala  da  rice- 
vimento, e  Lara  brillava  per  la  sua  assenza.  Infatti  la 
fanciulla,  a  cui  tutta  quella  moltitudine  e  quel  rumore 
dava  un  fastidio  infernale,  se  l'era  svignata  sin  dal- 
l'alba e  non  era  ritornati  neppure  alla  messa  cantata. 
Dov'era?  NesJiuno  lo  sapeva.  Donna  Margherita  crede- 
va fijcesse  parte  di  una  spedizione  di  ragaz>5e  e  giova- 
notti, partiti  j)er  visitare  una  grotta  e  gli  avanzi  di  un 
castello  .s})ag)iuolo,  —  ma  in  realtà  Lara  si  trovava  nel- 
la capanna  del  suo  vecchio  amico  pastore,  donde  scor- 
geva tutta  la  gente  che  saliva  alla  chiesetta.  —  Chi  a- 
spettava?  Neppur  lei  lo  sapeva;  però  a  mezzodì  ritornò 
col  volto  triste  alla  stanzetta,  perchè  non  aveva  visto 
Massimo;  e  rimase  fredda,  muta,  pallida  durante  il 
pranzo  rumoroso  e  brillante. 

A  un  tratto  i)erò,  verso  la  fine,  si  animò  tutta,  di- 
ventò rosea  e  .sorridt^nte  e,  mentre  di  ti  vola  in  favola 
si  cantavano  b?  solite  poesie  estemporanee,  ella  si  alzò 
e  ritornò  nella  stanzetta  deserta.  Il  disordine  più  gran- 
de regnava  là  dentro;  però  Lara  trovò  bene  il  modo  fli 
fare  una  splendida  telettiì  fra  i  dolci  e  le  bottiglie  ro- 
vesciate e  le  chicchere  e  le  tazze  ancora  w  mela  piene 
di  c^ffò  e  di  vino. 

Aveva  visto  Mass-imo  ad  una  tavola  vicina  alla  loro. 

Dunque   era    arrivalo?   Venuto!    Venuto!    Oh,   come 
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il  cuore  batteva  forte  a  Lara,  oome  si  sentiva  felice,  co- 
me si  seppe  ben  vestire  per  piacere  al  giovine!  Indossò 
un  abito  nero  guarnito  di  nastri  rosa  pallido  e  pose  un 
nodo  dello  stesso  colore  nei  capelli  :  un  costume  che  in 
tutto  poteva  costare  quaranta  lire  e  che  sulla  sua  per- 
soncina elegante  e  slanciata  figurava  come  un  vestito 
di  quattrocento  lire.  Una  lieve  tinta  rosea  le  colori  il 
viso,  e  gli  occhi  diventarono  più  grandi  e  foschi  sotto  la 
ombreggiatura  dei  ricci  rifatti  e  ben  disposti  sulla  fron- 
te. —  Quando  uscì,  trovò  una  delle  serve  in  stretto  col- 
loquio con  uno  dei  servi,  ma  non  osò  disturbarli;  mise 
invece  la  pace  fra  l'altra  coppia  che  si  bisticciava  acre- 
mente, perchè  Bastiano,  il  servo  di  Barbagia,  aveva  vo- 
luto applicare  un  bacio  sulla  guancia  rossa  di  Peppa, 
l'altra  serva,  la  quale  lo  aveva  ringraziato  dandogli  un 
calcio  solenne.   Bastiano  strillava: 

—  Sei  una  bestia!  Eh!  la  tigre,  che  non  si  vuol 
toccata  ! . . . 

—  Vieni  qui!  vieni  qui!  Su  diabulu  chi  tin  de  hat 
hattidu!  —  imprecava  Peppa  ch'era  di  Orune,  arman- 
dosi di  un  grosso  randello,  con  tutte  le  cattive  inten- 
zioni possibili. 

Lara  riuscì  a  metterli  in  pace  :  poi  tornò  allegra  e 
svelta  verso  la  tavola.  Si  assise  su  un  masso  e  fé'  vista 
di  ascoltare  con  piacere  la  disputi^  dei  poeti;  ma  in 
reiìltà  era  immersa  nella  contemplazione  di  Massimo. 

Non  udì  don  Salvatore,  che  parlava  male  del  giovane 
col  suo  vicino  di  tavola,  e  non  si  accorso  che  Marco  Fer- 
ragna  la  divorava  cogli  occhi.  Verso  le  due,  tre  ragazze 
vennero  e  la  pigliarono  con  loro  alla  festa  da  hallo. 

Il  ballo  non  tardò  infatti  a  cominciare.  A  poco  a 
poco  tutta  la  folla  si  riunì  nella  spianata  e  le  donne 
che  avevano  voglia  di  ballare  si  a  ssisero  su  tronchi  e 
sassi  disposti  intorno  alla  sala.  Prima  si  eseguì  il  bal- 
lo tondo ,  a  cui  presero  parte  tutte  le  belle  popolane  dai 
costumi  smaglianti,  poi  l'organino  intonò  un'allegra 
mazurka.  I  giovinotti  si  avanzarono  verso  le  signorine... 
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Fu  in  quel  momento  che  avvenne  una  cosa  la  più  strana 
del  mondo. 

Massimo  Massari  aveva  invitato  a  b:illare  Lara  Man- 
nu,  e  Lara  aveva  accettato!  —  Se  un  fulmine  fosse 
piombato  sul  bo.sco,  le  persone  che  conoscevano  l'ininii- 
cizia  delle  due  famiglie  non  si  sarebbero  atterrite  di 
più!  Si  credè  di  sognare!  Persino  il  bosco  tacque  pieno 
di  meraviglia  e  di  sorpresa.  Quando  tutti,  persone  e 
fronde,  poterono  ripigliare  l'uso  de:la  favella,  figura- 
tevi i  commenti  che  susurrarono. 

Tutti  gli  occhi  corsero  in  cerca  di  don  Salvatore,  ma 
non  lo  si  trovò:  videro  solo  Marco  terragna,  che,  ar- 
ricciandosi gli  eleganti  baffetti  con  la  punta  delle  dita 
bianchissime,  sorrideva  leggermente.  Aveva  compreso: 
era  questa  la  burla  promessa  da  quell'ardito  e  spregiu- 
dicato di  Massimo;  e  se  non  avesse  pensato  alle  tristi 
conseguenze  che  potevano  avvenire,  alla  collera  che 
si  sarebbe  scatenata  su  Lara,  che  certo  non  aveva 
neanche  saputo  ciò  che  si  facesse.  Marco  avrebbe -ap- 
jdaudito  l'azione  di  Massimo.  —  (Questo  fatto  diede  che 
dire  a  X***  per  un  mese  almeno:  si  credè  che  final- 
mente la  pace  fosse  decisa  fra  i  Mannu  e  i  Massari  ;  ])ìa 
visto  il  contrario,  si  concliiuse  con  Ferragna  che  Massi- 
mo aveva  soltanto  fatto  una  burla  e  che  Lara  non  ave- 
va neppure  saputo  (piel  che  si  facesse! 

Invece!  —  Quando  Massimo  s'era  inchinato  dinanzi 
alla  sua  piccola  nemica,  dicendole  con  voce  commossa: 
—  Signorina,  favorisce  un  giro?...  —  Lara  sentì  il' ca- 
pogiro o  il  cuore  le  l)aitè  forte  forte  come  la  sera  del 
primo  sorriso  del   giovine. 

Riflettè:  —  Forse  mio  padre  mi  uccid.^!  ma  che  ini 
imporri,  se  morrò  dopo  es-ere  stata  tra  le  sue  brac- 
cia?... — 

Si  alzò  e  prese  sorrideìido  il  braccio  del  giovane:  tre- 
mavano entrambi.  Oh,  i  dolci  momenti  triscr.rsi!  Lara 
e  Massimo  non  vedevano  la  folla  che  susurrava  di  loro, 
non  ricordavano  nulla:  i  loro  cuori  battevano  vicini  vi- 
cini, il  ©ape  bruno  di  Liira,  il  suo  viso,  i  suoi  occhi  ien- 
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tivano  l'alito   ardente  del   biondo  nemico;      Massimo 

stringeva  al  suo  seno  la  fanciulla  clie  adorava  come  un 
Dio...  e  laggiù,  laggiù,  nei  recessi  oscuri  della  bosca- 
glia, fra  le  rupi  tinte  di  sangue  e  le  grotte  un  dì  testi- 
monie  dei  truci  drammi  delle  vendette  sarde,  l'angelo 
dell'amore  scacciava  a  colpi  di  frusta  il  demone  dell'o- 
dio, dicendogli:  —  il  tuo  regno  è  finito  —  Fammi 
largo  ! . . . . 

—  Vorrei  dirle  due  parole  a  quattro  occhi —  mor- 
morò Massimo  all'orecchio  di  Lara,  —  domani  sera  alle 
quattro,  sotto  Velce  del  castello...  —  Si!  —  rispose  lei 
riisolutamente. 

Non  dissero  altro.  Nell'accettare  l'appuntamento  di 
Massimo,  Lara  non  ebbe  alcuna  indecisione,  nessuna 
paura,  certissima  che  il  giovine  la  voleva  là  in  quel 
sito  solitario,  solo  per  parlarle  d'amore.  E  dopo?...  La- 
ra vedeva  bene  l'abisso  in  cui  sprof  onda  vasi,  ma  non 
aveva  alcuna  paura,  ne  di  don  Salvatore,  ne  del  mondo 
intero.  11  novello  amore  le  dava  una  energia  strana,  un 
coraggio  sovrumano  :  il  coraggio  dì  ohi  non  ha  più  al- 
cuna speranza.  Forse  Liira  correva  incontro  alla  morte, 
ma  tanto  meglio!  Morire!...  Sì,  morire,  ma  essere  a- 
mata  da  Massimo! 

Con  sua  somma  meraviglia,  ness-uno,  neanche  don 
Salvatore,  le  fece  osservazione  per  la  mazurka  ballata 
con  Massimo.  Si  aspettava  dal  padre  un  terribile  rab- 
builo, qualcosa  di  simile  alla  scena  fattale  per  Nunzio; 
l'aspettava  senza  tremare,  a  fronte  alta,  tranquilla,  e 
quando  vide  partire  il  padre  senza  dirle  la  menoma  pa- 
iM>la  su  ciò,  ne  provò  quasi  dispiacere.  Pensò  che  forse 
don  Salvatore,  poco  amante  dello  scandalo,  si  riserbava 
l'amarezza  ad  un  altro  giorno;  ma  cenando,  quella  not- 
te, donna  Margherita  le  disse:  —  Hai  fatto  bene  a  bal- 
lare con  Massimino  Massari  :  forse  esso  andava  in  cerca 
di  una  scusa  per  farci  chissà  quale  dispetto  e  credeva 
che  tu  rifiuta,s.si.  Ma  tu  l'hai  saputa  più  lunga  di  lui. 
Tuo  padre  ne  è  stato  contento... 

—  Non  bisogcna  mai  dimostrare  le  proprie  passioni 
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davanti  alla  gente!  —  sentenziò  Lara,  alzando  le  spalle 
con  indifferenza. 

L'indomani,  verso  le  tre  e  mezza,  Lara  uscì  dalla 
stanzetta  con  un  libro  sotto  il  braccio  e  s'internò  nel 
bo»co;  camminò  per  un  dieci  minuti,  superando,  svelta 
e  leggera  come  una  gazzella,  i  massi,  i  rovi,  i  fossi, 
e  vsi  fermò  sotto  l'elee  dei  <'iìstell{).  Ij' al  boro,  ensì 
cliiamato,  non  sappiamo  perchè,  grandisaimo,  ^secolare, 
dal  tronco  tappezzato  di  musco  e  di  edera,  sporgeva  fra 
due  rupi  le  più  scoscese  e  selvagge  che  si  possiuio  im- 
maginare. Il  sito  era  orribilmente  bello  :  le  roccie  si 
ergevano  a  picco,  nere,  sovrapposte  le  une  alle  altre 
tanto  che  parevano  reggersi  solo  per  un  miracolo  di 
e^|UÌlibrio,  e  fra  le  loro  screpolature  sbucavano  fuori 
grandi  grappoli  di  vegetazione  selvaggia  dal  verde  cu- 
po, rovi,  liane,  edere,  eriche  silvestri,  robinie  ondeg- 
gianti al  vento. 

Fittissimo  il  bosco,  il  suolo  granitico,  dirupato,  co- 
perto di  toglie  secche,  di  erbe  strane,  bionde,  rosse,  dai 
forti  profumi.  Gli  alberi  parevano  crescere  sul  giani to 
e  infatti  le  grosse  radici  nodose,  vestite  di  musco,  si  di- 
ramavano sulle  rocce.  L'ombra,  qua  e  là  indorata  da  un 
raggio  di  sole  filtrante  attraverso  le  folte  chiome  del 
bosco,  regnava  in  quell'angolo  di  montagna,  ove  nes- 
suno si  avventurava  se  non  per  ammirare  l'immenso  el- 
ee del  castello  intorno  a  cui  vagavano  vecchie  e  mi- 
steriose leggende,  abitato  solo  dalle  capre  e  dagli  uc- 
celli silvani,  adattatissimo  per  un  delitto  o  per  un  con- 
vegno d'amore. 

Come  Dio  volle,  Lara  arrivò  lassù  ;  trovò  un  magnifi- 
co divano  di  musco  e  vi  si  assise  comodamente,  stanca 
del  faticoso  cammino.  Fu  sorpresa  della  semi-oscurità 
che  la  circondava,  e  quando  si  fu  riposata  provò  un  fre- 
mito di  paura. 

Il  silenzio,  le  rupi  erte  e  selvagge,  l'elee  misterioso 
the  stendeva  lo  sue  braccia  nere  ed  immense,  che  ri- 
cordava atroci  storie  di  amori  fatali  e  di  vendette  fe- 
rfXii,  le  fecero  risovvenire  l'odio  della  sua  famiglia  con 
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quella  dell'uomo  che  doveva  arrivare  là  fra  pochi  istan- 
ti... Sussultò,  quasi  destandosi  da  un  sogno  spavento- 
so. Perchè  era  venuta?  Chissà  se  Massimo  non  meditas- 
se un  dramma  invece  di  un  idillio!  Perchè  era  venuta? 
Almeno  avesse  portato  con  sé  un'arma,  un  coltello,  uno 
spillo....  Nulla,  nulla!  Era  là,  inerme,  debole,  assisa 
fra  i  precipizi,  nell'ombra,  in  un  luogo  ove  invano  a- 
vrebbe  chiesto  aiuto Ahi,  che  stoltezza!  Uno  spaven- 
to gelido,  immane,  le  agghiacciava  il  cuore;  vedeva 
fantasmi  orribili  sporgere  la  testa  ossea  dalle  cime  fra- 
stagliate delle  rocce,  eppure  non  si  moveva,  non  fa- 
ceva un  moto.  Si  pentiva  di  esser  venuta,  si  chiamava 
pazza,  leggera,  temeraria,  e  pensava  a  fuggire,  ascol- 
tando intensamente  se  mai  udisse  il  passo  di  Massimo  e 
mormorando  a  fior  di  labbro:  —  Come  t^rda!  Son  più 
che  le  quattro,  ora!  —  Alfine  risonò  il  galoppo  di  un 
cavallo  in  lontanansHx:  era  lui!  Il  cuore  di  Lara  comin- 
ciò a  battere,  gli  occhi  a  risplenderle  sul  volto  pallido, 
e  la  paura  a  svanire,  mentre,  secondo  ogni  probabilità, 
il  pericolo  si  avanzava. 

11  galoppo  cessò.  Lara,  scordandosi  che  un  cavallo 
non  poteva  penetrare  lassù,  credè  di  essersi  ingannata  e 
ricominciò  a  disperarsi,  mormorando  :  —  Forse  non 
verrà  più!  Ma  questo  è  un  sogno!  E'  proprio  vero  che 
lui  mi  ha  pregato  di  aspettarlo  qui?  E'  un  sogno,  è  un 
sogno!  — 

In  quel  momento  Massimo  scavalcò  un  masso  e  si 
slanciò  verso  di  lei,  con  le  mani  tese,  esclamando  :  — 
Grazie!... 


XXIV. 


Lara  non  si  mosse  :  un  sorriso  incerto  tremolò  sul 
suo  volto;  ma  lasciò  che  Massimo  le  sedesse  vicino  e  le 
piglias.;i;e  una  mano  fra  le  sue  :  probabilmente  credeva 
ancora  di  sognare.  —  Grazie,   grazie!...   —  ripeteva 
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Massimo  ansante,  rosso  in  viso  e  gli  occhi  risplendenti  ; 
per  un  buon  pezzo  non  seppe  dir  altro.  In  quanto  a 
Lara,  non  sarebbe  certo  stata  lei  a  cominciare  il  di- 
scorso :  ]>erò  il  giovine  si  accorse  che  tremava,  e  fu 
solo  allora  che  si  decise  u  parlare,  ma  che  parlare.  Si- 
gnore Iddio!  —  Sa!  mi  scuserà  se  ho  così  tardato...  io 

sarei  arrivato  il  primo,  ma  smarrii  il   sentiero ah, 

che  cattivo  sentiero per  poco  non  balzavo  di  caval- 
lo.... Ma  Lei  mi  perdonerà,  non  è  vero?  Lei  che  è  buo- 
na quanto  bella —  Questo  complimento  fece  arros- 
sire Lara,  che  si  scosse:  il  giovine  la  guardava  fisso, 
ardentemente.  Aiich'ella  lo  guardò...  Da  allora  iu  poi 
i  loro  occhi  non  cessarono  di  fissarsi,  parlando  più  elo- 
quentemente <*he  le  labbra.  Massimo  proseguì: 

—  vSì,  lei  è  molto  buona,  lei  che  è  venuta  qui  con 
tanta  fiducia,  sapendo  solo  che  sono  un  giovine  one- 
sto. Grazie!  Noi  non  siamo  nemici,  non  siamo  nemici, 
no,  non  siamo  nemici... 

— •  No!  —  ripetè  Lai^  con^  un  soitìso. 

—  No,  non  siamo  nemici!  Sa  perchè  le  ho  chiesto 
questo  appuntamento,  sa?...  —  La  fanciulla  fece  cenno 
di  sì,  poi  si  morsicò  le  labbra,  solito  suo  vezzo,  provando 
un  ultimo  lampo  di  diffidenza,  ma  il  giovine  la  rassi- 
curò subito,  dicendo:  —  Sì?  Ha  indovinato?  E  come 
non  indovinarlo?  Io  l'amo  tanto! 

—  Davvero?...  —  gridò  Lara  con  gioia.  —  Quella 
voce  del  cuore  convinse  Massimo  di  essere  anch' egli  a- 
mato;  e  benché  qualche  momento  prima  nutrisse  poca 
.speranza,  ora  gli  i)arve  una  <'os:i  naturalissima.  —  Dav- 
vero! —  rispose.  —  E  lei?... 

—  Anch'io!  —  disse  Lara.  —  Non  altro.  La  parola 
«L'amo!»  non  volle  uscirle  di  bocca,  ma  i  suoi  occhi 
l'espressero  assai  bene,  tanto  che  Massimo  le  prese  l'al- 
tra mano  ed  esclamò:  —  Dunque  diamoci  del  tu.  Lo 
vuoi,  Lara? 

—  Sì,  Massimo'  —  Allora  Massimo  cominciò  a  par- 
lare. 

Cosa  disse,  cosa  risposo  Lara?  —  Sono  discorsi  cho 
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non  si  possono  rlpt^toro.  a  A  quando  a  quando  il  ginoc- 
chio di  Massimo  toccava  quollo  di  Lara,  e  un  brivido 
scorreva  per  l'ossa  ad  entrambi.  La  giovinetti!  balbet- 
tava a  intervalli  qualche  parola  ;  le  tremolava  l'anima 
sulle  labbra,  come. una  gocciola  di  rugiada  sopra  un  fio- 
re  

a  Quelle  due  creature  pure  come  gli  spiriti  si  nar- 
rarono ogni  cosa;  i  loro  sogni,  le  ebbrezze,  le  estasi, 
le  chimere,  le  debolezze,  come  si  erano  adorati  da  lungi, 
quanto  s'erano  vicendevolmente  desiderati,  e  la  loro  di- 
sperazione allorché  dovettero  cessare  di  rivedersi.  Con 
un'intimità  ideale,  che  già  non  era  più  suscettiva  di 
aumento,  si  confidarono  ciò  che  avevano  di  più  segreto 
e  di  più  misterioso  e  si  raccontarono,  con  una  candida 
lede  nelle  proprie  illusioni,  tutto  ciò  che  l'amore,  la 
gioventù,  e  quel  rimasuglio  di  fanciullezzii  che  ave- 
vano, metteva  loro  in  niente.  Quei  due  cuori  si  river- 
sarono l'uno  nell'altro,  per  modo  che,  un'ora  dopo,  il 
giovine  possedeva  l'anima  della  fanciulla  ed  essa  quel- 
la di  lui  ;  si  compenetrarono,  s'ammirarono,  s'entusia- 
smarono..,. 

«  Come  accadde  che  le  loro  labbra  vs' incontrarono? 
Come  avviene  che  l'uccello  canti,  che  la  neve  si  dile- 
gui, che  la  rosa  si  schiuda,  che  maggio  fiorisca,  che 
spunti  l'alba  dietro  gli  alberi  neri  che  coronano  le  fred- 
de sommità  della  collina?  —  Un  bacio,  e  fu  tutto!    »  (1) 


Erano  a  questo  punto,  a  questo  sublime  p-into  del 
loro  idillio,  allorché  avvenne  un  incidente  di  cattivo 
presagio.  Due  pastori  che  attraversavano  il  bosco,  spin- 
gendosi sino  all'elee  del  castello  videro  i  due  giovani 
nemici  a  baciarsi  come  due  sposini,  il  che,  se  era  una 
scena  commovente  per  gli  spettatori,  diventava  orri- 
bilmente pericolosa  per  gli   attori,  —  Lara   impallidì 


(1)  Victor  Hugo, 
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e  sì  nascose  il  volto  fra  le  mani,  forse  per  non  essere 
conosciuta. 

Massimo  balzò  in  piedi  e  corse  incontro  ai  due  im- 
portuni, due  esseri  bizzaiTÌ  dai  soprabiti  di  pelli  nere 
di  pecora  con  la  lana  lunga  dieci  centimetri,  le  vesti 
nere  di  sudiciume,  i  volti  poco  simpatici,  contornati  da 
lunfi'lii  ca])elli  neri  arruffati.  Tornaroiu)  indit'tro  e  Mas- 
simo li  accomp.ìgiiò  per  un  iratlo:  ciò  che  dissero, 
Lara  non  lo  intese  :  però  vide  bene  che  si  allontanarono 
premurosamente.  Quando  ritornò  presso  la  fanciulla. 
Massimo  la  trovò  piangendo  disperatamente. 

—  Ebbene?  Perchè  piangi?  —  le  chiese  sollevandole 
la  testa  con  la  mano.  —  Sono  perduta!  —  rispose  Lara. 
—  Stassera  stessa  mio  padre  saprà  tutto  !  Sono  perduta  ! 
Sono  perduta  I  — 

Singhiozzavjji  e  le  lagrime  le  inondavano  il  volto  pal- 
lido. Ciò  che  provò  Massimo  nel  vedere  piangere  così 
la  sua  diletta  non  era  certo  un  sentimento  di  gioia  : 
sentì  aneli 'egli  un  vago  terrore  e  guardò  ct)n  dolore  la 
disperazione  di  Lara. 

Quella  piccola  creatura,  a  cui  tutto  doveva  sorridere, 
piangeva  come  colta  da  una  terribile  sciagura...  pian- 
geva per  lui  che  non  poleva  dille:  Tacil  domani  sarai 
felice  I 

Non  potè  resistei-e.  Li  prese  fra  le  braccia  e  strin- 
gendola al  suo  cuore,  le  coprì  il  volto  di  baci  ardenti,  a- 
sciugandole  le  lagrime  con  le  labbra  e  cercando  di  ras- 
sicurarla. 

—  Non  piangere,  Lara,  non  piangere!  Non  aver 
paura!  Non  ti  hanno  riconosciuta,  e  quando  anche  ciò 
fosse,  non  parleranno....  te  lo  giuro,  non  parleranno! 
Taci,  Lara  mia,  non  piangere,  mia  adorata  Lara,  non 
piangere....  E'  inutile!  Come  tremi!  Hai  freddo?  Ah, 
sei  malata...  quanto  sono  miserabile!  ti  ho  resa  infeli- 
ce... io  che  vorrei  vederti  felice  e  lieta  coiìie  una  regi- 
na... Forse  m'odierai li  sei  già  pentita  d'esser  ve- 
nula,  non    è   vero? Perdoniiini  !   Ah,    dimmi   che    mi 

perdoni....  non  piangere....   Lara!  Come  potrei  vivere, 
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S6  tu  mi  odiassi!  —  Suvvia,  taci,  dimmi  che  mi  perdo- 
ni... Lara?  non  mi  senti?  Parla!  Guardami  almeno!... 
Lara!  Lara!  se  tu  sapessi  come  t*amo!... 

Parlò  così  per  un  quarto  d'ora  con  frasi  tronche,  an- 
santi, coprendo  di  baci  la  fanciullu  che  lasciava  fare, 
sempre  piangendo,  tremando  come  le  foglie  degli  elei 
scosse  dalla  brezza  della  sera  che  si  avanzava.  Perchè 
erano  là  da  più  di  tre  ore  e  il  giorno  moriva  senza  ch'es- 
si se  ne  accorgessero.  Oh,  le  ore  d'amore  scorrono  ben 
rapide  sul  quadrante  della  vitai! 

Le  parole  di  Massimo  rassicurarono  Lara  :  perchè 
dunque  proseguiva  a  piangere  e  tremiire?  Tremava  di 
freddo:  un  freddo  misterioso  causato  dal  luogo,  dall'o- 
ra  e  dal  riflesso  della  paura  provata,  un  freddo  dio  n(;ìi 
la  lasciò  mai  più.  Mn  in  quanto  alle  lagiiiiit-  t'i:tiin  e m- 
sate  più  dalla  voluttà  che  dal  dolore;  una  voluti.!  iuii 
triste   e  casta   se  volete,   ma  così   intensa,   eli      ìk    x  i 

piangere  la   fanciulla.   Esser  baciata  da  Ma<  i'no! 

Dacché  aveva  cominciato  ad  amarlo,  L.itì  imu  av.  va 
desiderato  che  di  sentire  le  sue  mani  stiei;>'  iia  (jii  "Me 
di  lui  che  dovevano  esser  ben  morbide  e  ardent  :  il  --uo 
sogno  non  andava  oltre  e  le  pareva  che  ciò  fo>-  ■  1  -iia 
suprema  felicità.  E  invece  ora  Massimo  la  baciava  !  le 
carezzava  il  volto,  i  capelli,  le  mani,  le  asciugtn  a  le 
lagrime  con  le  labbra  così  belle  e  infuocate!  Oli,  era 
troppo!  così  di  sicuro  si  doveva  godere  in  paraci iso!  An- 
zi a  un  tratto  parve  a  Lara  di  essere  morta  e  di  trovarci 
per  sempre  in  cielo  e  che  la  sua  felicità  non  d.urs-c* 
pili  finire;  sicché  trasalì  e  cessò  di  piangere  quando  ii 
giovine  le  disse  : 

—  E'  ora  di  separarci!  Dimmi  che  mi  perdoni,  La- 
ra!  

—  Cosa  devo  perdonarti? 

—  E  mi  ami?  —  Lara  lo  guardò  meravigliata  :  era 
strano  che  dopo  tutto  Massimo  ne  dubitasse  ancora. 

—  Se  non. ti  avessi  a^ìipto,  non  sarei  stata  qui! 

—  E  mi  amerai  sempre? 

—  Sempre!...  —  Me  lo  giuri?  —  Te  lo  giuro! 
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Sì  ^strìllsero  la  mano  giiardandasi  in  silenzio,  poi 
Lara  partì;  Massijno  l'acconipag-nò  per  u]i  tratto,  aiu- 
tandola a  superare  i  massi,  la  baciò  prima  di  separarsi 
e  rimase  a  guardarla  fìneliè  non  sparì  lentamente 
sotto  il  bosco  e  dietro  le  rupi.  Poi  risalì  a  cavallo  e  tor- 
nò a  X***,  immerso  in  profondi  pensieri.  Lara  ripiom- 
bò nella  tristezza  !  I  baci  di  Massimo  le  avevano  schiu- 
so nuovi  orizzonti  ;  sogni  mai  più  venuti  nel  suo  cervel- 
lo la  rendevano  pensosa  e  febbricitante.  Il  ricordo  dell© 
labbra  ardenti  del  giovine,  di  cui  conservava  ancora  la 
impronta  sulle  guance,  sulla  bocca  e  sui  capelli,  le  da- 
va le  vertigini,  perchè,  come  scrisse  un'illustre  autrice, 
le  voluttà  più  grandi  dell'amore  consistono  nel  ricor- 
do...; e  quella  sera,  nella  vecchia  chiesetta  piena  di 
leggende  e  di  profumi,  non  vagò  più  dietro  immagini 
bianche  svolazzanti  fra  paesaggi  fantastici  e  cieli  ar- 
gentei, ne  pregò,  nò  invidiò  le  bambine  che  cantavano 
spensierate  le  melanconiche  e  monotone  lodi  della  ma- 
donnina bionda  dai  grandi  occhi  azzurri.  —  Erano  la 
gioia  e  la  tristezza  confuse  insieme,  il  vero  amore  con 
tutte  le  sue  lagrime  e  i  suoi  sorrisi,  quello  per  Nunzio 
non  essendo  stato  che  un  semplice  prologo,  l'alba  bian- 
ca e  scolorata  che  annunzia  il  levarsi  del  sole. 

Nella  notte  Lara  ebbe  la  febbre:  pure  l'indomani  si 
trascinò  per  il  bosco,  rivide  quel  sito  ove  lasciava  il 
suo  cuore,  diede  l'addio  alle  rupi,  agli  alberi,  al  cielo, 
—  fece  l'ultima  sua  preghiera  ai  piedi  dell'altare  e 
5»crisse  la  data  del  giorno  e  del  mese  vicino  all'iscrizione 
che  nel  primo  giorno  le  aveva  fatto  immaginare  un  ro- 
manzo perfettamente  simile  a  quello  che  poi  le  era  acca- 
duto. 
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...Era  la  sera  del  due  novembre.  Dopo  una  triste 
«>iornata  di  nebbia,  di  vento,  di  freddo,  —  la  tradizio- 
nale giornaL\  dei  morti,  —  pareva  che  il  tempo  vo- 
lesse cambiar9.  Le  nuvolaglie  color  di  piombo  a  sfuma- 
ture rossastre  svanivano  lentamente  «ullo  sfondo  ver- 
dognolo del  cielo,  il  vento  cessava,  ma  il  f recido  regna- 
va sempre,  sicché  Bastiano,  uno  dei  servi  di  don  Sal- 
vatore, che  si  trovava  per  caso  in  città,  aveva  pensato 
di  accendere  il  fuoco  in  un  angolo  della  loggia  del 
cortile  e  di  sedervisi  davanti  su  uno  sgabello  di  legno 
nero.  —  Il  gran  camino  della  cucina  faceva  fumo  e 
donna  Miirgherita  non  voleva  che  vi  m  accendesse  il 
fuoco  finché  non  fosse  riparato  questo  inconvenient?  : 
il  focolare  poi  era  stato  del  tutto  soppresso,  e  perciò 
liastiano,  messo  di  malumore  dalle  ultime  folate  di 
vento  che  gli  battevano  sulle  ^spalle,  borbottava  fra  i 
denti  : 

—  Eh!  pare  che  i  miei  padroni  vogliano  seguire  la 
moda!  Maledetti  camini!  Ma  non  si  poteva  dunque 
lasciare  il  focolare,  lì,  in  mezzo  alla  cucina?  No!  per- 
chè a  don  Salvatore  hanno  detto  che  in  continente  non 
si  usano  focolari,  lia  voluto  disfarlo.  iVl  diavolo  il  conti- 
nente! Vedrete  un  poco  a  che  arriveremo!  Sis.signori! 
fra  iK)co  4oii  Salvatore,  se  gli  diranno  che  in  conti- 
nente non  si  usano  più  berrette,  ci  farà  togliere  le  ber- 
rette e  mettere  il  cappello...  Oih,  aih!...  Suonò  l'avem- 
maria, triste,  vibrata  nell'aria  fredda,  ma  il  servo 
non  ne  fu  punto  commosso  e  la  lasciò  suonare  senza  nep- 
pure farsi  il  segno  della  croce.  Ahimè!  l'incredulità  si 
è  diffusa  tanto  nel  mondo,  che  ora  non  credono  più  ne- 
anche i  servi  sardi,  il  che  è  tutto  dire...  —  Bastiano  rat- 
tizzò il  fuoco  e,  invoi-e  di  pregare,  per  divagarsi  alquan- 
to dal  malumore  che  lo  infastidiva,  pigliò  un  pugno  di 
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patate  da  un  cesto  lì  vicino  e  le  mise  ad  arrostire  fra  la 
cenere  cjilda.  Era  un  tipo  curioso,  Bastiano.  Nativo  di 
un  villag^gio  di  Barbagia,  vestiva  però  il  costume  di 
X***  perchè  vi  abitava  da  molti  anni;  ma  se  si  fosse 
mostrato  in  una  città  del  continente  col  vestito  che  in- 
dossava quella  sera,  è  certo  che  chi  l'avrebbe  visto  si 
sarebbe  formato  un  orrendo  concetto  dello  splendido  e 
pittoresco  costume  di  X***.  I  calzoni  e  la  camicia,  che 
un  giorno  potavano  essere  stati  bianchi,  sembravano  di 
tela  nera  :  il  velluto  e  il  panno,  il  cui  untume  luccicava 
al  riflesso  del  fuoco,  non  conservavano  più  colore  u- 
mano,  e  il  viso  e  le  mani  di  Bastiano  poi  avevano  la 
caratteristica  tinta  bruna  con  cui  generalmente  viene 
immaginato  il  diavolo.  Solo  il  bianco  degli  occhi  alla 
cinese  conservavasi  pulito:  pure  il  servo  aveva  una  fi- 
sionomia così  aperta  e  simpatica,  non  ostante  la  sua  a- 
ria  di  contadino  ignorante,  ma  furbo  e  burlone,  che  non 
si  provava  alcuna  ripugnanza  a  stargli  vicino.  Infatti 
mentre  toglieva  le  patate  dalla  cenere  e  le  pnliva  con 
una  manica  della  camicia,  —  l'altra  gli  serviva  per  pu- 
lirsi il  naso  e  la  bocca,  perchè  di  fazzoletti  non  si  par- 
la e  meno  di  tovaglioli,  —  una  persona  uscì  dalla  cu- 
cina, ei  assise  accanto  a  lui  su  un  altro  sgabello,  e  por- 
gendgle  mani  alla   fiamma  esclamò: 

—  An,  che  freddo!  Ho  visto  il  fuoco  dalla  finestra 
e  son  venuta  per  riscaldarmi  i  piedi.  E'  tempo  di  co- 
mm-ciare  ad  accendere  i  camini.  —  l^jra  niente  meno 
che  Lara!  In  due  mesi  aveva  molto  cambiato,  facendosi 
sempre  più  alta,  sottile  e  pensierosa  :  non  derideva  più 
nessuno  e  come  da  bambina  si  compiaceva  nell'ascxìl- 
tare  le  chiacchiere  e  le  fiabe  della  servitù:  ma  una  tri- 
stezza infinita,  quasi  il  riflesso  di  un  dolore»  nascosto, 
le  velava  gli  occhi,  e  un  sorriso  acre,  di  scontento  e  di 
noia,  le  increspava  le  labbra  pallide. 

Bastiano  le  ripetè  le  sue  idee  circa  lì  camino  e  il  fo- 
cxjlare  della  cucina,  poi  si  azzardò  di  ])orgore  su  un  pez- 
zo di  sughero  le  patate  arrostite,  pregando  Lara  di 
prenderne  qualcuna.   Essa  sorrise,   string-endosi     nelle 
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spalle,  sotto  il  corsetto  oscuro,  e  spinse  la  sua  affabilità 
sinoiid  accettare  l'invito  del  servo;  prese  con  la  sua  ma- 
nina diafana  una  patata  da  quel  vassoio  assai  democra- 
tico, sorrise  nuovamente  o  mormorò:  —  Glielo  dirò  poi, 
l)erchè  vedo  venire  Peppa 8ì,  è  meglio  dopo,  quan- 
do Peppa  rientrerà  per  apparecchiare  la  tavola.  Ora  vo- 
glio ascoltarli...  mi  divertono  tjinto!  Ma  come  è  sporco 
Bastiano!  —  Lo  squadrò  con  uno  sguardo  annoiato,  poi 
si  guardò  le  mani  che  teneva  incrociate  sul  grembialino 
di  peixjalle  oscuro,  e  provò  un  brivido;  al  confronto  di 
quelle  del  servo  le  sue  mani  parevano  di  morta.  In  quel 
punto  venne  Peppa  :  era  una  ragazza  di  sedici  anni, 
bellina,  ma  con  gli  occhi  piccini  piccini  e  la  voce  gros- 
sa. Peppa  e  Bastiano  si  odiavano  cordialmente,  dopo  la 
scena  della  festa  della  montagna  ;  si  bisticciavano  eter- 
namente, rinfacciandosi  ogni  difetto  e  debolezza  ;  pur© 
avevano  intervalli  di  pace,  durante  i  quali  ragionavano 
con  calma.  In  quella  sej;a  si  trovavano  in  uno  di  questi 
intervalli.  Peppa  si  sedette  a  piedi  in  croce  accanto  al 
fuoco  e  sporse  i  piedi  sulla  cenere. 

—  Oli,  «ei  calzata,  Peppona!  —  esclamò  il  servo 
guardandoli. 

—  Lo  sei  tu  e  non  posso  esserlo  io?  C'è  il  fango  alto 
un  i)alnio  nelle  strade.  Ma  guardi,  guardi,  donna  Lara, 
le  mie  scarpe  sono  rotte,  è  vero  sì  o  no? 

—  Sicuro! 

—  Sony  in  trattative  per  rattopparle  con  mastro  Er- 
basicca,  fi  calzolaio  dei  poveri,  come  lo  chiamano,  ma 
non  possiamo  accordarci.  Lui  pretende  due  lire;  a  me 
pare  basti  una  lira  e  mezzo!...  Si  levò  una  sciirpa,  in 
istato  davvero  lagrimevole,  e  Bastiano  la  guardò  con  l'a- 
ria importante  di  chi  se  ne  intende.  Rise  eil  esclamò  : 

—  Come  sei  sfacciata  !  E  vuoi  che  per  una  lira  e  mez- 
zo ti  rattoppino  quelle  scarpe  là  !  Benché  mastro  Er- 
basicca  sia  il  peggior  calzolaio  del  mondo,  non  credo 
che  sia  così  imbecille  da  rinnovarti  quelle  scarpe  per 
una  lira  e  mezzo  !  —  Peppa  cominciò  ad  alterarsi. 

—  Oh,  oh!  —  gridò,  —  per  chi  mi  pigli?  Quanto 
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"bai  dunque  pagato  perchè  ti  acconciassero  gli  sc4iTponi? 

—  Come!  —  rispose  Bastiano,  adirandosi  anch'es- 
so e  rialzando  la  ghetta  di  albagio  su  i  grossi  scarponi 
ferrati,  —  e  metti  le  tue  ciabatte  al  confronto  di  questi? 
Io  ho  pagato  una  lira  e  mezzo,  si,  ma  i  miei  scarponi 
non  bisognavano  che  di  tre  chiodi  e  di  una  toppa  di 
cuoio,  qui,  su  un  buco.  Il  calzolaio,  sentite  come  tutti 
sieno  ladri  nel  mondo,  pretendeva  mettergli  i  tacchi 
nuovi  dicendo  che  questi  si  dovevano  subito  consumare, 
ma  io,  assolutamente,  non  ho  voluto,  e  infatti,  ecco,  i 
miei  scarponi  conservano  ancora  gli  stessi  tacchi  e  sono 
buonissimi!... 

—  Ufh!  Ciò  appunto  significa  che  io  non  devo  pa- 
gare due  lire! 

—  Ma...  per  Dio  santo,  Peppa....  tu  non  comprendi 
un'acca!... 

—  Tu  sei  un  mascalzone  e  vuoi  aiutare  i  calzolai  a 
rubare  a  man  salva!  —  Peppa!...  —  gridò  Bastiano 
con  indignazione.  —  La  questione  sarebbe  finita  con  i 
soliti  guai,  se  Lara  non  si  fosse  posta  in  mezzo  dicen- 
do :  —  Finitela!  Non  avete  ragione  ne  l'uno  ne  l'altra. 
Due  lire  sono  troppe,  ma  una  lira  e  mezzo  è  poco.  Va 
bene  una  lira  e  settantacinque. 

—  Dice  così  Lei?  —  chiese  Peppa  convinta  dall'ac- 
cento di  Salomone  della  padroncina  ;  —  farò  così  !  Del 
resto  «pero  che  fra  poco  mi  comprerò  gli  stivaletti  ela- 
stici. Sono  il  mio  sogno! 

—  Tu!  —  eschimo  Bastiano  con  ironia,  —  tu  con 
gli  stivaletti?  Ma  se  non  hai  camicie!... 

—  Avrò  camicie  e  stivaletti  col  mio  lavoro! 

—  Ah,  sì,  gli  stivaletti!  Brava!  Fazzoletti  di  seta, 
calze,  camicie  stirate,  stivaletti!  Ci  hanno  tutto  ora  le 
serve....  ma  avete  aiiclie  una  bella  fama!  —  Peppa  al- 
zò le  spalle. 

—  Canta!  cfinta,  Bastianone!  Vuoi  dunque  clie  si  ri- 
manga sempre  nel  fango  come  ai  bei  tempi  antichi?... 

—  Sì!  ma  allora  le  donne  avevano  anche  un  po'  d'o- 
nore! Ora  non  avete  più  uè  onore  né  cuore!  Oggi  ho 
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visto  una  vedova  passata  a  seconde  nozze  e  indossava  il 
costume  delle  fanciulle  che  vanno  a  prime  nozze...  Uh! 
la  svergognata!  e  Marta  C***  a  cui  è  morto  il  padre 
un  mese  fa!'*  Era  là  al  camposanto,  oggi,  allegra,  quasi 
non  le  fosse  avvenuto  nulla,  e  in  qual  luogo  poi!  Di- 
cono che  qu^Vi  li  abbia  il  busto,  sotto  la  camicia,  come 
le  signore.  Ma  se  ne  volete  di  peggio!  Pouh^  peuh! 

—  Come,  sei  stato  al  cimitero?...  —  chiese  vivamente» 
Lara.  —  C'era  molta  gente?  Signori  e  signore?  Molti!-' 

Lara  fu  per  fare  unì  domanda  che  le  abbruciava 
le  labbra,  ma  non  la  fece;  solo  un  tremito  le  increspò  la 
bocca  pallida,  mentre  Bastiano  spalancava  gli  occhi 
ancora  abbagliati  dalle  meraviglie  del  cimitero.  —  Eh! 
v'era  il  mondo!  Là...  là...  stupende  corone  di  fiori  che 
parevano  veri,  con  grosse  ciliegie  mature,  e  lampade... 
quante  lampade!  Perdinci!  se  avessi  tutto  l'olio  di  quel- 
le lampade  sarei  ricco...  almeno  cento  litri  d'olio! 

Lara  cominciò  n  divertirsi;  sorrivse  della  meraviglia 
del  servo  e  dis.se:  —  Ti  vorrei  vedere  al  camposanto  di 
Cagliari,  per  non  andare  oltre.  Lì  sì  davvero  che  spa- 
lancheresti la  bocca! 

—  Lì,  illumineranno  le  tombe  a  petrolio...  —  ri- 
spase Bastiano,  gettando  uno  sguardo  ad  un  fanale  che 
si  scorgeva  in  lontananza. 

—  No!   —  esclamò  Teppa,  —  a   luce   elettrica. 

—  Eh?  Che  cosa  è  questiv  luce?... 

Lara  aprì  le  la.bbi^  pei-  spiegare,  ma  come  poteva, 
la  luce  élettricia  e  per  rimett?re  in  ordine  le  idee  di  Pep- 
pa,  ma  questa  non  la  lasciò  dire.  —  E'  il  lampo!  — 
esclamò. 

—  Il  lampo?  il  lampo!...  —  disse  Bastiano  pensoso 
e  sbalordito. 

—  Babbeo  —  rispose  Peppa,  colpita  da  una  sublime 
idea.  —  E'  il  lampo  che  viene  raccolto  in  lampade  di 
vetro,  le  quali  danno  luce  assai  più  che  le  lampade  pie- 
ne d'olio  d'oliva  !... 

—  Ahi!  ahi!  —  riprese  il  servo  con  un  sospiro  di 
angoscia,  —  nel  mio  villaggio  natio,  mi  ricordo,  il  ci- 
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mitero  non  veniva  mai  illuminato.  Ma  già!  non  vi  so- 
no neppure  croci...  i  muri  cadono  in  rovina  e  il  flnoc- 
cliio  vi  cresce  che  è  una  meravig^lia.  I  paesani  non  ne 
col:>:ono  punto,  ma  a  mio  avviso  vi  è  un  carro  di  fìnoc- 
cliio!  —  Sarà  tutto  il  finocchio  mangiato  vita  durante 
da  coloro  che  vi  sono  sotterrati  e  che  rinasce  su  di  loro 
dopo  morti!  —  esclamò  Peppa  ;  ma  Bastiano,  senza  por 
mente  a  questa  peregrina  supposizione,  -^^ifoseguì  con 
serietà  : 

—  Fna  volta  ad  un  paesano  mancò  un  porcello  che 
aveva  allevato  con  infinite  cure.  Lo  cercò  nei  monti, 
nelle  valli,  da  per  tutto,  ma  invano;  disperava  di  più 
trovarlo,  allorché  morì  una  donna  del  villaggio... 

—  St.ì  a  vedere  che  fu  lei  a  rubarlo  I  —  osservò  Peppa. 

—  No!  non  siamo  ladri  noi  come  quelli  del  Capo  di 
sopra  ! 

—  Ma  molto  più  imbecilli! 

—  Finitela!  —  c-("Lniin  Lara.  —  Prosegui,  Bastiano! 
—  Dunque  morì  questa  donna.  Quando  fu  portata  al 
cimitero,  indovinate  che  cosa  vi  si  trovò?  Il  porcello 
che  ci  viveva  da  re  mangiandosi  il  finocchio  e...  i morti! 

Peppa  diede  uno  sbalzo  sublime,  esclamando:  — 
Santa  Maria  della  neve!  E'  meglio  esser  ladri  in  vita 
clic  lasciarsi  mangiare,  dai  porci,  dopo  morti!  Io  son© 
stata  ad  0***,  ma  benché  questo  sia  un  villaggio  mise- 
rabile, non  si  è,  no,  a  questo  punto.  Invece  di  muro,  il 
cimitero  é  chiuso  da  un  reeint:)  di  fichi  d'India,  ma  vi 
sono  le  croci  e  anche  un  guardiano,  che  può  beniss-imo 
rappresentare  la  morte,  tant'è  magro  e  brutto  e  vec- 
ohio... 

— '  Oh,  oh!  —  fece  Lara, — ci  sono  stata  anch'io!  Cu- 
rioso il  villaggio  di  0***!  Ero  con  altre  due  signore: 
nel  vederci  passare,  gli  abitanti  di  0***  che  non  ave- 
vano mai  visto  signore,  ci  chiedevano  meravigliati  co- 
me mai  potevamo  andare  al  monte  per  portare  la  legna 
sulle  spalle  e  a  cogliere  le  ghiande  con  quei  vestiti  e  le 
scarpette  lucide!  Ah,  ah!  credevano  che  tutte  le  donne 
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del  mondo  debbano  salire  al  monte  per  la  legna  e  le 
ghiande,  come  loro!  —  Questa  poi  è  curiosa,  sentit-e: 
entrate  in  una  chiesa,  ci  avvicinammo  all'altare  coperto 
da  una  tenda  verde  e  cercammo  di  sollevarla,  ma  alcu- 
ne donne  si  misero  a  strillare  al  sacrilegio.  La  curio- 
sità allora  crebbe  in  noi;  chiamammo  il  sagrestano  per 
farci  conoscere  il  segreto  dell'altare.  Venne;  era  un 
giovinotto  che^si  pretendeva  assai  istruito.  Vedendoci 
vcjj-U^e  à*d  signore,  credette  che  fos&imo  continentali  : 
fece  un  grande  inchino,  e  tirando  con  importanza  la 
tenda,  esclamò  in  italiano: 

—  Ecco,  madame,  questo  è  San  Giovanni  pinf:fo  da 
Sali  Lucca  !  —  Noi  ci  mettemmo  a  ridere.  Quello  non 
era  Sin  Giovanni  dipinto  —  voleva  così  dire  con  la  pa- 
iola pintafo,  —  ma  Gesù  Cristo  steso  crocifìsso,  scolpi- 
to e  messo  su  una  croc^  di  legno  nero...  Lara  rise 
schiettamente  a  quel  ricordo;  Peppa  e  Bastiano  risero 
anch'essi,  ma  per  compiacenza,  peri'hè  in  realtà  non 
trova van.)  seri  motivi  di  riso  in  (jnella  storiella. 


XXVI. 


—  Come  è  scosceso  il  Villaggio  di  Q***  !  —  riprese 
Lara.  —  Se  si  guarda  in  su,  le  montagne  alte  e  bianche 
abbagliano  gli  occhi,  —  se  si  guarda  in  giù,  le  cassette 
piccole  piccole,  nere,  quasi  rovinate,  funno  rabbrividire. 
Io  non  so  come  ci  si  possa  vivere  I 

—  Nel  mio  villaggio,  —  disse  Peppa,  chiudendo  gli 
occhi  e  sorridendo  al  dolce  ricordo  del  suo  pittoresco  e 
simpatico  paesello  lontano,  —  nel  mio  villaggio  posto 
in  cima  dei  monti  soffia  sempre  il  vento  nel  cielo  lim- 
pido ;  si  vede  il  mare  in  lontananza,  e...  e...  oh,  come 
è  bello  Orusse!  —  conchiuse,  non  trovando  parole  per 
narrarne  le  meraviglie. 

A  Bastiano  una  volta  un  Logudorese  aveva  narrato 
storie  spaventose,  orribili  leggende  riguardanti  il  forte 
e  alto  villaggio  di  Peppa,  storie  di  inimicizie,  di  trage- 
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die,  di  fantasmi  e  di  delitti  che  spesso  rinfaoriava  alla 
servetta  nei  loro  alterchi  ;  ina  quella  sera  glieli  rispar- 
miò, e  meglio  si  accinse  a  narrare  le  glorie  del  suo  vil- 
laggio di  Barbagia,  niite,  sconosciuto  e  silenzioso  al- 
l'ombra dei  ca.stagni  e  degli  alti  monti  nevosi.  —  Xel 
mio  paese...  —  cominciò,  e  Peppa  tosto  lo  interruppe 
chiedendo:  —  Ci  sono  signori  nel  tuo  villaggio?...  — 

—  Eh,  sicuro!  Non  sono  nativi  però.  C'è  il  segretario 
comunale,  il  maestro  di  scuola,  il  medico  condotto  e... 
due  preti. 

—  Xel  mio  villaggio,  forn-aio  di  quaitro  vicinati  as- 
sai distanti  fra  loro,  le  case  sono  tanto  grandi,  che  ven- 
gono del  tutto  coperte  tliìi  noci,  noccioli  e  castagni  pini- 
tati  davanti  ad  esse. 

—  Allorché  ferve  la  raccolta  di  questi  frutti,  i  tetti 
ne  vengono  coperti  interamente;   in   questo   mese  poi, 

e  soffia  il  vento  nel  mio  viliago-io,  non  piove  acqua,  ma 
castngiie!  Da  noi  si  vivo  di  castagne  couie  in  certi  vil- 
laggi di  fiidii  d'Inclii.  I  castagni  coprono  grandi  distese 
e  la  raccolta  è  permessa  a  tutti.  Povere  donne!  Eiman- 
gono  giorni  interi  raccogliendo  cistagiie,  che  traspor- 
tano ad  immense  distanze  .e  gettano  in  ispecie  di  pozzi, 
entro  i  quali  si  conservano  fresche  per  tutto  l'anno.  Da 
noi  il  pane  è  quasi  sconosciuto  pei  poveri  che  vivono 
tutto  l'inverno  esclusivamente  di  castagne  e  di  noci. 
Chi  ha  la  fortuna  di  possedere  un  cavallo  trasporta 
questi  frutti  sino  al  Logudoro  e  al  Campidano  e  li  ven- 
do o  li  scambia  con  grano,  legumi,  olio  od  altro.  Questi 
poveri  commercianti  varcano  montagne  orribili,  pianu- 
re, valli,  torrenti,  quasi  sempre  a  piedi,  essendo  il  ca- 
vallino già  troppo  carico:  la  fatica,  il  freddo,  le  priva- 
zioni li  fanno  soffrire  assai,  ma  il  pensiero  di  recare 
qualche  soldo  alla  famiglia  li  rende  pazienti  e  quasi 
allegri.  Per  ripararsi  dal  freddo,  indorsano  strani  cal- 
zoni di  saia  giallastra  e  bizzarri  mantelli  di  albagie 
nero,  corti  dietro  e  lunghissimi  davanti...  —  Un'altra 
industria  del  mio  villaggio  è  la  fabbrica  di  arnesi  di  le- 
gno di  castagno,  che  trasportano  anche  per  tutta  la 
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Sardegna:  cucchiai,  forchette,  taglieri,  palette,  mesto- 
le e  cento  altre  cose.  Vi  è  la  scuola  pubblica  per  ciò  : 
tutti  coloro  che  vogliono  apprendere  o  insegnare  quel- 
l'arte si  riuniscono  ad  una  loggia  ohe  li  ripara  dal  sole 
o  dal  freddo,  e  gli  scolari  pagano  cinquanta  centesimi 
il  mese  ai  maestri!... 

—  Libri  e  giornali  non  ne  conoscono  dunque? 

—  Ma  che!  Sono  forse  cose  necessarie  alla  vita?  La 
zappa,  la  scure,  l'ascia,  il  fuso...  ecco  ciò  che  occorre! 
Le  ragazze  del  mio  villaggio  non  li  sognano  neanche 
i  libri!  Quando  qualcuno  ritorna  dal  fare  il  soldato  e 
narra  le  meraviglie  del  continente,  lo  prendono  per  un 
gran  fanfarone. 

—  Che  ignoranti!  Pure  scommetto  che  sono  felici! 
—  esclamò  Lara  con  un  sorriso  di  triste.-^za  e  di  di- 
sprezzo. 

—  Altro!  Bianche,  rosse,  grosse,  esse  ridono  sempre! 

—  Beate!  —  fece  Peppa  con  ironia,  pensando  che  al 
loro  confronto  lei  era  istruitissima. 

Lara  chinò  la  testa  :  il  suo  viso,  a  misura  che  la  notte 
si  avanzava,  diventava  sempre  più  bianco,  stirato  e  l'e- 
spressione dei  suoi  orchi  più  triste  e  sconfortante. 

Si  udì  una  voce  che  chiamava  dall'interno  della 
casa: 

—  Pepi)a  !  Peppa  !  —  La  ragazza  si  alzò  e  sparì  ra- 
pida come  un  fulmine  :  Lara  restò  sola  col  servo  nella 
loggia  nera  illuminata  dal  fuoco.  Il  vento  eri  cessato 
del  tutto  e  in  lontananza  s'udivano  già  le  tristi  voci  di 
una  serenata,  perchè,  benché  fosse  il  giorno  dei  morti, 
i  vivi  pensavano  lo  stesso  a  divertirsi.  Bastiano  sospirò 
e  disse,  stirando  le  braccia: 

—  Eh,  ora  mi  piacerebbe  andare  in  giro. 

—  Davvero?  —  chiese  Lara  con  un  sorriso  negli  oc- 
chi. —  Purché  tu  mi  faccia  un  favore,  ti  fo  concedere 
il  permesso  di  uscire  fino  alle  nove... 

—  Cento  favori,  donna  Lara!  E  poi  non  sono  il  suo 
servo? 

__  s\!  —  disse    Kara  guardand(5«i  attorno  e  abbas- 
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sando  la  voce.  —  Ma  mi  giuri  di  farlo  o  di  non  pall- 
iarne? 

—  Mi  getterei  sul  fuoco  per  lei!  —  rispose  Bastiano, 
curioso  di  sapere  e  commosso  dalla  speranza  di  due  ore 
di  libertà  notturna,  esponendo  infatti  la  sua  manaccia 
alla  fiamma. 

—  Non  tanto,  non  tanto,  Bastiano! 

—  Di  che  si  tratta?  —  domandò  il  servo  con  voce 
sommessa. 

—  Ma  giuri?.... 

—  Sulla  memoria  di  mia  madre,  giuro  di  faro  ciò  che 
Lei  vuole! 

La  fanciulla  sorrise  di  questo  giuramento  troppo  ar- 
rischiato, poi  trasse  di  tasca  una  letterina  bianca  dal- 
l'elegante soprascritta  e  la  porse  a  Bastiano  mormo- 
rando : 

—  Ecco  cos'è!  La  metterai  stasera  stessa  alla  posta. 
Bada  che  nessuno  ti  veda  !  —  Bastiano  fece  un  gesto  di 
maraviglia  :  era  questo  il  gran  segreto?  Prese  la  lette- 
ra e  la  nauseose  in  tasca  ;  un  nido  davvero  poco  profuma- 
to, ma  sicuro,  e  mentre  Lara  rientrava  per  chiedere  a 
donna  Margherita  il  permesso  di  lasciarlo  uscire,  egli 
pensava  : 

—  A  chi  sarà  mai?  Ah,  se  sapessi  leggere!... 

Da  un  mese  e  mezzo  Liira  e  Massimo  «i  vedevano  ogni 
ire  notti  al  cancello  dell'orto  che  dava  sui  campi.  Si 
esponevano  covsì  ai  più  gravi  pericoli  del  mondo,  ma 
non  se  ne  davano  pensiero,  credendo  che  le  tenebre  ba- 
stassero a  sviare  qualunque  disgrazia  possibile.  Quante 
volte  non  si  è  detto  che  l'amore  è  bendato?  —  Su  Lara 
e  Massimo  gravava  un  odio  di  sangue,  e  la  scope]ta  del 
loro  segieto  li  esp;)neva  magari  ad  un  colpo  di  fucile 
o  di  pugnale,  ma  loro,  benché  lo  sapes.sero,  non  vi  me- 
ditavano molto  sopra,  sicuri  che  una  grande  e  splendida 
stella  li  proteggeva  su,  dal  cielo  dei  monti  fra  cui 
eransi  scambiato  il  primo  bacio. 

Si  vedevano  dunque  ogni  tre  notti  ;  due  parole,  tre 
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Ì.a<  i,  una  lettera  data  e  una  ricevuta,  airombra  àA 
vecchio  cancello  nero,  e  vii:  cinque  minuti  in  tutto. 
Lara  trovava  il  modo  di  uscirt  sempre  senza  esser  vista 
o  di  rientrare  lo  stesso  ;  trovava  la  maniera  di  scrivere 
lunghe  lettere  a  Massimo,  manifestandogli  tutti  i  suoi 
pensieri,  le  sue  azioni,  i  suoi  dispiaceri,  i  sogni,  i  desi- 
derai, i  sorrisi  e  le  lagrime,  senza  che  nessuno  se  ne 
accorgesse,  e  riponeva  tutta  la  felicità  e  la  sua  vita  in 
quei  brevi  ist-iìnti  di  paradiso  in  cui  vedeva  o  piuttosto 
.«mentiva  il  giovine,  in  cui  il  suo  bacio  ardente  le  ricom- 
pensava le  ore  di  veglia,  di  febbre  e  di  pianto. 

Ai  primi  tempi  Lara  erasi  formata  un  lieve  scrupo- 
lo sui  baci  di  Massimo;  perchè  infine,  pensava,  non 
era  da  fanciulla  onesta  lasciarsi  baciare  e  stringere  al 
S3Ì10  da  un  uomo,  per  quanto  lo  si  ami,  là,  davanti 
alla  sua  casa  dove  sua  madre  viveva  tranquilla,  cre- 
dendo la  figlia  un  esemplare  di  purezza  e  di  vii  tu,  là, 
sotto  il  cielo  sereno,  da  cui  Iddio  guardava  coi  suoi 
orchi  vigili  e  severi:  ma  lentamente  questo  scrupolo 
crasi  dileguato.  Massimo  era  il  suo  fidanzato,  per  la 
vita  e  per  la  morte;  lei  gli  apparteneva  interamente, 
decisa  di  morire  prima  di  diventare  di  altri,  prima  di 
dedicare  un  solo  pensiero  ad  altr'uomo  della  terra  ; 
dunque  non  esisteva  peccato  nei  loro  baci  puri  come  i 
baci  degli  angeli,  in  quei  baci  ch'erano  Tunica  loro 
felicità,  il  solo  refrigerio  d.  t'unto  e  sì  lunghe  ore  di 
tristezza  e  forse  nneh^-  di  dl^p.']  azione.  Sicché  Lara 
finì  col  ricevere  a  fronte  alta  i  baci  del  giovine,  quasi 
tributo  di  tre  eterni  giorni  di  attesa  e  di  melanconia  : 
però  non  lo  baciava  mai  per  la  prima,  mai! 

Ogni  giorno  che  passava  accresceva  il  loro  amore 
immenso,  puro  come  il  giglio  fatto  ardente  dai  raggi 
del  sole  di  giugno,  e  il  mistero  profo.ndo  con  cui  dove- 
vano velarlo  non  faceva  che  rendere  più  intensa  e  gran- 
de la  fiamma. 

Senza  dubbio  Massimo  adorava  la  piccola  fanciulla 
con  tutta  Tanima  sua,  ma  Lara  lo  amava  ancora  di 
più.  Ogni  palpito,  ogni  pensiero  veniva  letteralmente 
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tJOnsacrato  a  lui  :  lo  seguiva  passo  passo  col  volo  della 
sua  fantasia,  lo  vedeva  assidersele  accanto  nelle  ore  di 
solitudine  o  quando  la  febbre  la  costringeva  a  vegliare 
intere  notti,  e  allora  gli  parlava,  sorridendogli  dolce- 
mente, trovando  per  lui  frasi  d'amore  che  avrebbero 
fatto  onore  al  più  grande  poeta  innamorato,  e  nei 
giorni  in  cui  doveva  rivederlo  viveva  in  un'ansia  con- 
tinua cagionata  dalla  paura  di  non  poter  recarsi  al 
convegno,  o  di  essere  scoperti,  e  dalla  gioia  febbrile 
di  rivederlo.  Contava  le  ore,  i  minuti,  aspettava  tre- 
mando l'istante  preciso  di  uscire,  e  appena  si  trovava 
fra  le  braccia  di  Massimo,  stretta  fortemente  al  suo 
cuore  balzante,  non  trovava  più  le  belle  frasi  prepa- 
rate, non  sapeva  dir  nulla  e  tremava  e  sorrideva  e  scor- 
dava ogni  angoscia,  ogni  lagrima,  provando  una  vo- 
luttà sovrumana  allorché  le  loro  labbra  s'univano  e 
i  loro  occhi  si  fissavano  al  chiarore  incerto  delle  stelle 
o  della  luna  vagante  fra  le  nuvole  dell'autunno. 

Poi  rientrava  barcollando,  chiedendosi  se  tutto  ciò 
non  fosse  un  vsogno  :  le  lettere  di  alassimo  lo  assicura- 
vano il  contrario.  Lara  leggeva  e  rileggeva  quelle  let- 
tere, baciandole  e  spesso  bagnandole  di  lagrime;  erano 
lettere  lunghe,  ardenti,  spiranti  il  profumo  di  un  a- 
more  pazzo  e  delirante;  ma,  come  il  nuovo  amore  di 
lei  non  rassomigliava  per  nulla  al  primo,  così  le  lette- 
re di  Massimo  non  avevano  nulla  che  vedere  con  quelle 
di  Nunzio.  —  Chi  scrive  queste  pagine  ha  letto  atten- 
tamente la  corrispondenza  dei  due  giovani,  una  lun- 
ghissima corrispoiulcTi/a  sciitta  con  qualche  eleganza 
e  con  molta  schieitezza,  ed  a])poggiandosi  all'impres- 
sione  ricevuta  da  quella  lettura  osa  assicurarvi  essere 
Tamore  di  Lara  e  di  Massimo  forse  uno  dei  più  forti 
amori  nati  sotto  il  cielo  ardente  dell'appassionata  Sar- 
degna. 

Lara  se  ne  convinse  una  sera  d'ottobie,  in  cui  Masvsi- 
mo  mancò  per  la  prima  volta  al  convegno.  Pioveva  e 
soffiava  il  vento  gelido  di  tramontana;  purii  la  fan- 
ciulla rimase  al  cancello  per  quasi  mezz*ora  aspettando, 
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ina,  invano.  Rientrò  tutta  l)a<^uata,  treniaiile  di  freddo, 
"li  occhi  spauriti  e  il  viso  orrihiliucMite  pallido.  Pereliè 
non  era  venuto?  Mille  confusi  pensieri  le  turbinarono 
nella  mente  per  tutta  la  notte,  mille  paure,  mille  sup- 
posizioni, fra  le  quali  la  più  orribile  quella  che  il 
«giovane  avesse  finito  di  amarla.  11  vento  che  urlava  fuo- 
ri sbattendo  la  pioggia  ai  vetri  della  camera  di  Lara 
pareva  avesse  infernali  sogghigni,  voci  lamentevoli  che 
dicevano:  —  Massimo  non  t'ama  piùl  Massimo  non 
verrà  più!  —  Lara  ascoltava,  credeva  e  piangeva  di- 
rottamente col  seno  contorto  da  spasmodici  singhiozzi, 
ma  l'urlo  della  procella  copriva  i  suoi  gemiti  e  il  guan- 
ciale ardente  beveva  le  sue  lagrime.  Fu  un'orrenda 
notte,  e  triste  il  giorno  dopo  e  tristissimi  i  giorni  che 
Beguirono,  eguali,  lenti,  monotoni,  plumbei  fra  la 
gialla  tristezza   dell'autunno  che  s'inoltrava. 

Invano  Lara  si  recava  ogni  notte  al  cancello;  Massi- 
mo non  ritornava!  Intanto  don  Salvatore  aveva  annun- 
ziato un  suo  prossimo  viaggio  ad  un  villaggio  lontano, 
onde  si  sarebbe  assentato  da  X***  due  giorni  o  una 
notte.  Era  una  splendida  occasione  per  vedersi  a  lun- 
go, Lara  e  Massimo,  forse  per  l'intera  notte;  ma  come 
avvertire  il  giovane,  dato  il  caso  che  il  timore  della  sua 
dimenticanza   fosse  davvero  infondato? 

La  sera  del  due  novembre  le  venne  in  mente  l'idea 
di  scrivergli  per  la  posta,  pregandolo  di  recarsi  la  not- 
te del  tre  al  cancello. 

Bastiano  impostò  la  letterina,  senza  sospettare 
neanche  per  sogno  a  chi  fosse  diretta,  e  la  notte  dopo 
Massimo  e  Lara  si  rividero. 

—  rinalmente!  —  esclamò  Lara.  —  Finalmente! 
—  rispose  lui  stringendola  al  suo  cuore.  —  Perchè  non 
sei  più  venuto? 

—  L'ultima  notte,  —  disse  Massimo,  —  un  uomo 
mi  vide  uscire  di  qui  e  mi  seguì  per  un  tratto;  non  lo 
conobbi,  ma  son  certo  ch'era  un  contadino.  Per  pru- 
denza non  ritornai  più... 

—  Ti  avrà  conosciuto?  —  Non  soj  forse  no,  perchè 
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aiich^io  non  lo  conobbi.  —  Se  sapessi  come  ho  sofferto! 
Credevo  che  tu  mi  avessi  scordato I  —  Pazzarella!.... 
—  esclamò  Massimo.  E  il  bacio  che  le  diede,  la  convin- 
se del  grande  errore  in  cui  era  caduta. 

—  Mi  hai  scritto?  —  Sì,  e  tu?  —  Anch'io!  —  Si  ri- 
cambiarono le  lettere  e  si  divisero.  Nella  sua  Lara  av- 
vertiva Massimo  della  assenza  del  padre  e  gli  indica- 
va la  notte  in  cui  si  sarebbero  veduti  a  lung-o  senza  pe- 
ricolo. Quanto  a  quella  del  giovine,  finì  col  far  tornare 
il  sorriso  sulle  labbra  scolorate  di  Lara,  che  dimenticò 
interamente  quei  quindici  giorni  d'inferno  in  attesa 
della  prossima  notte  di  paradiso.  — 


XXVII. 


—  Rinchiudi  bene  le  porte,  Peppa,  stasera  il  babbo 
è  assente,  tu  lo  sai  bene,  e  ci  si  potrebbe  fare  qualche 
brutto  scherzo,  —  disse  una  sera  Lara  alla  serva,  quan-, 
do  sentì  suonare  il  tocco  delle  nove  all'orologio  della 
torre  di   Santa   Maura. 

Peppa  assicurò  bene  tutte  le  porte,  poi  se  ne  andò  a 
letto  augurando  la  buona  notte  alla  padronoina,  che 
rimase  leggendo  accanto  al  fuoco.  —  Suonò  un  quar- 
to... Lara  lasciossi  andare  sul  grembo  il  libro  che  leg- 
geva, ma  di  cui  non  capiva  una  parola  e  alzò  il  capo. 
Dunque  tutti  dormivano?  La  mamma,  la  sorellina,  lo 
serve?  Dunque  il  padre  era  assente  e  lei  quella  sera 
era  sola,  proprio  sola?  Un  sorriso  di  gioia,  d'incredulità 
sfiorò  le  labbra  di  Lara  e  le  trasfigurò  la  fisionomia 
per  il  solito  pensosa  e  dolente.  Ma  era  propiio  vero? 
non  sognava?  Suonò  la  mezz'ora.  ,  Lara  si  alzò,  ma 
provava  tale  un  brivido,  che  dovette  appoggiarsi  ad 
una  sedia  per  non  cadere. 

Il  più  profondo  silenzio  regnava  nella  casa.  Lara 
ascoltò  attentamente,  e  i  suoi  occhi,  già  abbastanza 
grandi  ed  oscuri,  si  fecero  enormi,  opachi,  quasi  vela- 
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la  sua  vita,  l'ora,  della  sua  gioia  ;  poi  si  gettò  uno 
s^'iallotto  bian<:o  sulle  spalle  e  riaprì  senza  far  rumore 
tutte  le  poiie  che  Peppa,  a  sua  raccomandazione,  ave- 
va rinchiuso  con  più  cura  delle  altre  notti. 

Ma  se  Lara  temeva  gli  scherzi  di  cattivo  gusto  dei 
ladri,  perchè  riapriva  le  porte?  Aveva  forse  sentito 
qualche  rumore  in  giardino  e  coraggiosa,  da  brava 
sarda,  usciva  per  assicurarsi  che  di  ladri  non  ce  n'era- 
no punto?  —  Infatti  uscì  in  giardino,  ma  anche  là  re- 
gnava il  silenzio  profondo  dello  notti  d'autunno.  La 
campagna  brulla  dormiva  sotto  le  onde  di  luce  argen- 
tea del  plenilunio  ;  non  una  nuvola  sul  cielo  di  un  az- 
zurro limpido,  latteo,  stillante  brina.  Attraverso  la 
solitudine  della  vallata  risonava  il  murmure  del  tor- 
rente gonfio  d.ìlle  ultime  pioggie  che  si  precipitava 
fra  le  rupi  delle  montagne  lontane. 

Nient'allro!  Non  un  profumo,  non  un  fruscio.  Le 
rame  secche  si  diseguavano  quasi  scheletri  rossastri, 
esili,  desolati  fra  l'atmosfera  azzurra,  ne  òl  raggio 
della  luna  proiettava  alcun  arabesco  di  foglie  o  di  fio- 
ri sul  terreno  spazzato  dal  vento  della  notte  prima  ; 
solo  la  sabbia  del  viale,  che  scricchiolava  sotto  i  pie- 
dini di  Lara,  mandava  un  tenue  riflesso  sulle  orme  la- 
sciate da  lei.  Così  la  fanciulla  arrivò  in  fondo  al  giar- 
dino, si  fermò  al  cancello  e  ascoltò.  Nulla  I  Se  non  ve- 
nisse, se  non  venisse  quella  sera!  No,  no!  A  lei  pare- 
va un  sogno;  lei  sì  sentiva  allegra  come  mai  in  sua 
vita,  lei  avrebbe  rinunziato  al  milione  se  le  avessero 
detto:  —  Va  stanotte  a  letto  e  ti  daremo  un  milione! 
—  lei... 

—  Laral  Laral...  —  mormorò  una  voce  al  di  fuori 
del  cancello. 

Lara  aprì,  e  prima  che  il  pallore  apportato  al  suo 
viso  da  quell'ultima  paura  fosse  svanito,  due  braccia 
forti  e  frementi  le  strinsero  la  vita  sottile  e  due  lab- 
bra di  fuoco  le  tempestarono  di  baci  ardenti  le  goto 
bianche  e  le  labbra  gelide. 
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Oli,  e  ile  ladro,  clie  ladro  strano  I  Era  un  giovine  alto, 
elegante,   avvolto   in  un    mantello   scuro.   Lara    chiuse 
il  cancello  e  disse: 

—  Finalmente  possiamo  parlarci  senza  paura!  Ma 
per  più  sicurezza  sarebbe  meglio  ritirarci  là,  dietro  il 
giardino,  sotto  il  loggiato. 

—  Fa  ciò  che  tu  vuoi!  —  rispose  Massimo.  E  cingen- 
dole sempre  la  vita  con  un  braccio,  rifecero  insieme  il 
viale,  in  punta  di  piedi,  guardandosi  forte  negli  occhi 
scintillanti  alla  luce  della  luna,  con  un  sorriso  e  uno 
sguardo  d'inesprimibile  amore. 

Arrivati  sotto  il  loggiato,  poco  poetico  e  molto  oscu- 
ro, ma  da  cui  potevansi  udire  i  rumori  della  casa,  semai 
a  donna  Margherita  saltasse  su  l'idea  di  levarsi  nella 
notte,  ^NFassiiìio  si  sr-dottv^  su  una  sedia  ivi  preparata. 

Perchè  Lara  aveva  i)rep«rato  una  sola  sedia!-^  Dise- 
gnava forse  di  starsene  ritta l**  Chissà!  Il  fatto  è  che 
fece  un  moto  per  assidersi  su  una  panca  lì  vicina,  ma 
il  giovine  non  glielo  permise.  —  (^iii!  qui!...  —  mor- 
morò, e  atiirandohi  dolcemenie  a  .'^c,  la  fece  sedere 
sulle  sue  ginoccliia  e  i-vvincendola  di  nuovo  con  le  sue 
braccia  la  baciò  ancora  a  lungo. 

—  Abbracciami  anche  tu,  Lara  mia,  —  disse,  —  e 
poi  ragioneremo. 

Lara  gli  cinse  il  collo  con  le  sue  braccia  sottili  e  in- 
trecciò le  sue  piecole  mani  sull'omero  sinistro  di  lui. 
Che  brivido  acuto  le  tren:ava  per  le  spalle  e  faceva 
scricc'')iobìre  il  sno  corsi^tto  stretto  sotto  la  cintura 
svizzera  del  grembiale  di  lana  rosa!...  ma  non  era  fre- 
mito di  paura  ne  di  voluttà.  Lara  non  temeva,  il  padre 
assendo  assente,  e,  caso  strano,  non  provava  la  voluttà 
fiì  a  lungo  sognata,  nel  trovarsi  finalmente  sulle  ginoc- 
chia del  suo  adorato,  stretta  al  suo  seno,  baciata  sì  ar- 
dentemente da  lui.  Restava  inerte,  con  la  percezione 
più  acuta  di  ciò  che  faceva,  ])ure  si  sentiva  trasportata 
in  un  mondo  diverso.  Lo  scintillìo  delle  stelle  le  dice- 
va :  —  Bada,  Lara,  non  è  da  fanciulla  onesta  lo  star- 
sene così  di  notte  sulle  ginocchia  di  un  uomo  mentre 
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tuo  padre  lontano  e  tua  madre»  che  dorme  ti  sogna hj 
sempre  pura  e  pia  !  Dio  ti  vede  I  —  e  lei  sentiva  questa 
voce  arcana,  sentiva  che  dicova  la  verità,  i)rovava  un 
lieve  rimorso  e  mormorava  :  . —  Padre  mio,  perchè  mi 
hai  lasciala  sola?  —  ma  nello  stesso  tempo  desiderava 
ardentemente  che  ninno  venisse  a  costringerla  di  la- 
sciare Massimo,  e  importavasi  delle  stelle,  delle  voci 
notturne  e  persino  di  Dio.  Massimo  era  il  suo  Dio,  e 
lei  lo  adorava  perdutamente. 

N«l  sentirsi  così  vicina  a  lui,  che  non  vedeva  per 
int/ere  settimana,  provava  un  piacere  infinita,  ma  tutto 
psicologico,  casto,  purissimo,  e  tremava  solo  perchè 
l'aria  fredda  della  notte  le  pungeva  la  personcina  po- 
co coperta  dal  costume  per  casa,  le  gelava  il  sangue 
già  assai  freddo  e  molto  calmo. 

Massimo  se  ne  accorse.  Sorrise,  aprì  il  suo  ampio 
mantello  e  coperse  accuratamente  tutta  intera  la  fan- 
ciulla. Così  formarono  un  graziosissimo  gruppo;  una 
grossa  maccliia  nera  su  cui  spicciavano  la  testa  di  Lara 
avvolta  nello  scialletto  bianco  e  la  testa  di  Massimo 
ombreggiata  da  un  cappello  di  feltro,  molle,  posto  alla 
bizzarra. 

—  Così  stiamo  bene,  non  è  vero?  Stai  bene,  Lara?  — 

—  Sii  —  Allora  ragioniamo!  —  Ragioniamo! 

—  Sei  certa  che  stanotte  non  possono  sorprenderci? 

—  Certissima!  Mio  padre,  come  ti  scrissi,  è  partito 
stamattina  e  tornerà  doinani  sera.  In  quanto  aUa 
iuamnia,  tu  lo  sai,  non  dubita  di  nulla,  ne  si  leverà 
entro  k  notte.  Se  per  caso  «i  leva,  noi  udiremo  i  suoi 
passi  atlraverL'O  il  cortile  e  tu  potrai  scappare  senza 
esser  veduto  nò  sospettato... 

—  Sì,  e  tu?  per  me  non  temo  nulla,  è  per  t-e  che  te- 
mo, Lara  mia. 

—  Oh  !  io,  —  rispose  ella  guardando  in  alto  con  un 
sorriso,  quasi  cercando  una  ispirazione  nel  cielo,  — 
se  la  mamma  mi  sorprende  qui  prima  della  mezzanotte, 
le  dirò  che  non  sono  ancora  andata  a  letto  e  che  sto 
riuchiudendo  bene  le  porte,  come  ella  stessa  mi  ha  av- 
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vertito;  se  poi  mi  sorprentlo  dopo  la  mezzanotte  le  dirò 
che  non  potendo  dormire  mi  son  levata  e  sono  uscita, 
sembrandomi  udire  dei  rumori.  La  mamma  sa  bene  che 
io  non  ho  paura  di  uscir  fuori  la  notte.  Ho  anzi  una 
rivoltella  carica  sul  tavolino  da  notte  e  all'occasione... 

—  A  proposito!  —  esclamò  Massimo,  che  intanto 
le  aveva  dato  un  bacio  sotto  il  mento.  —  Ho  qui  la 
mia  rivoltella  e  potrebbe  esplodere.  Permetti...  Ria- 
prì il  mantello,  trasse  fuori  la  rivoltella  e  la  pose  sotto 
la  sedia  dicendo  :  —  Se  per  caso  dovessi  scappare  sen- 
za avere  il  tempo  di  riprenderla,  tu  Lara  mia,  nascon- 
dila bene,  magari   sotterra,     perchè     trovandola     qui 

diverrebbe  il  corpo  del  reato —  Risero  entrambi  di 

ciuore  :  trovavansi  in  tale  stadio  che  la  minima  cosa  li 
faceva   ridere  o  piana'i^re.   Lirn    domandò: 

—  Dunque  sei  armato?  di  che  temi?  —  Di  tutto, 
Lara!  Tu  sai  che  Deiide  la  morto  su  di  me,  perchè  t'a- 
r.ìo  e  mi  aiìii.  Yadi  arninto  per  difos;ì.  un  ti  <?iuro  sul 
mio  onore  che  non  adourerei  la  rivoltella  se  non  agli 
estremi,  come  non  mi  armerei  di  questo  se  non  dopo 
avere  i  polsi  rotti...  E  trasse  di  tasca  un'altra  arma 
più  terribile  assai  della  prima,  uno  di  quei  tremendi 
pTigni  di  ferro,  di  cui  duo  o  tre  colpi  ben  api'giustati 
bastano  per  mandare  uìi  cristiano  all'altro  mondo, 
senzii  fracasso  alcuno.  Lo  provò  sulla  mano  di  Lara, 
ma  era  cosi  piccola,  che  in  ogni  foro  del  pugno  entra- 
vano due  sue  dita.  —  'Non  mi  va!  —  disse  lei  pensosa, 
scotendo  la  testa.  —  Ep])ure,  —  rispose  Massimo,  — 
una  notte  ho  jwgnato  che  tu  mi  percotevi  con  uno  di 
questi,  alle  tempia,  chiamandomi   infedele! 

—  Lo  farei,  se  ciò  fosse!  Però,  dimmi,  stasera  non 
occorreva  che  ti  armassi  tanto.  —  E'  sempre  meglio 
prevedere,  Lara.  Vedi  che  mi  sono  aiche  quasi  trave- 
stito. Sembro  un  brigante  calabrese! 

—  Davvero!  M:i  un  bìigaute  molto  ijiinpitico,  dav- 
vero, davvero... 

Intanto  fra  un  moto  e  l'altro  il  mantello  scivolando 
aveva  scoperto  le  spille  di  Lara,  che  tremava  nuovaT 
meliti. 
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—  Vile  di  un  mantello!  —  esclamò  Massimo,  rico- 
prondola.  —  Fa  il  restìo,  il  superbo!  Ma  guardate  un 
po'  che  imbecille!  non  voler  coprire  le  castissime  e  a- 
dorate  spalle  della  fanciulla  mia  !  Onore  che  sarebbe 
ambito  dai  re!  Vorrei  ben  trasformarmi  io  in  mantello 
per  coprirti  sempre,  Lara  bella,  e  questo  stupido  si  fa 
pregare!  Ma  bisogna  che  serva  lo  stesso  al  suo  padrone. 
Su,  copri  la  mia  Lara!  Stai  bene  così? 

—  Sì,  rispos'ella.  —  Il  tuo  mantello  non  vuol  es- 
serci complice!  Di'!  se  domani  parlasse!  —  Oh,  starà 
pur  zitto,  come  ora  sarà  testimonio  a  tutto  ciò  che  di- 
remo, o  piuttosto  complice  forzato  e  necessario!  — 
Qui  un  nuovo  bacio  lunThissirao.  Massimo  tremava 
di  tanto  in  tanto,  chissà  di  che,  quasi  senza  accorger- 
sene, gli  occhi  sempre  immersi  in  quelli  di  Lara,  di- 
cendole sempre:  —  Lara,  Lara  mia,  come  sei  bella! 
Sembri  una  madonnina,  così,  con  questo  sciallo  bian- 
co, sai!  Come  sei  affascinante!  Sai  una  cosa?  Sei  la 
fanciulla  più  bella  ed  elegante  di  X***.  Vai  sempre 
elegantissimamente  vestita.  L'altro  giorno  ti  vidi  ve- 
stita di  nero  e  mi  sei  piaciuta  assai.  Il  nero  ti  sta  be- 
nissimo ;  vestiti  sempre  così  .'Come  sei  bella  e  cara!  Per 
me  sei  la  fanciulla  più  bella  del  mondo.  Sei  un  angelo, 
non  è  vero?  Sì,  sei  l'angelo  mio,  il  mio  angelo  custo- 
de! Lara  bella! 

Lara  sorrise,  ma  di  un  sorriso  strano.  Si  sdegnava  nel 
sentirsi  così  lodata,  a  quell'ora.  —  No,  sono  una  donna, 
Massimo.  Gli  angioli  non  si  siedono  in  grembo  dei  lo- 
ro amanti,  di  notte,  assente  il  padre!... 

—  Che  dici  mai?  —  esclamò  il  giovine. 

—  Sì,  Massimo!  Credi  che  non  so  tutto  il  peso  del- 
l'azione che  fo? 

—  Ma  che  male  c'è?  —  rispose  lui,  sdegnandosi  a 
sua  volta.  —  Che  sarebbe  dell'amore  senza  intrighi,  sen- 
za baci,  senza  convegni?  Lara,  non  aver  paura!  Io  so- 
no un  giovine  onesto,  e  il  mio  amore  è  al  di  sopra  di 
ogni  idea  mondana.  Sulle  mie  ginocchia  sei  sicura  co- 
me bambina  lo  eri  su  quelle  di  tua  madre  ;  e  se  hai  fatto 
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fermo  proposito  di  diventar  mia,  non  devi  provare  ne 
rimorso,  ne  rossore  alcuno!  —  Ma  Lara,  non  convinta, 
rispose  : 

—  Sì,  sì,  son  belle  ragioni  le  tue,  ma,  dimmi,  so 
ora,  rientrando  in  casa  tua,  trovissi  tuì  .sorella  seduta 
così  con  un  uomo,  con  un  uomo  da  cui  la  dividono  mille 
ostacoli  come  me  da  te,  che  f  iresti? 

Lo  fìsso  coi  suoi  ocelli  scrutatori,  e  lo  senti  fieniere. 

—  Nulla!  —  rispose  lui,  dopo  qualclie  istante. 

—  Lo  dici  a  me!  —  mormorò  la  fanciulla,  rallentan- 
do le  mani  sulla  spalla  di  Massimo,  e  cliinando  la  te- 
sta. —  E  ammetto  che  tu  non  faresti  né  diresti  nulla, 
ma  dopo  disprezzeresti  tua  sorella  con  tutta  Tanima  tua, 
non  è  vero? 

Massimo  sospirò  :  pensava  che  Lara  forse  aveva  ra- 
gione e  chiedevasi  se  doveva  disprezzirla  perchè  com- 
metteva una  leggerezza  pur  sapendolo  o  se  doveva  a- 
marla  di  più  perchè  faceva  ciò  per  amore  di  lui.  Si  fer- 
mò sull'ultima  conclusione.  In  quel  punto  Lara  gli 
sembrò  la  più  savia  e  buona  fra  le  fanciulle,  splendida 
larva  d'amore  e  d'onestà,  e  sentì  che  da  quell'istante 
l'avrebbe  adorata  e  stimala  di  più.  Non  sapendo  come 
meglio  esprimerle  questi  sentimenti,  la  baciò  ancora, 
ancora... 

Ma  lei,  diventata  triste,  appoggiò  la  testa  suiro;nero 
di  lui  e  mormorò:  —  Oh,  se  potessi  morire  così!  —  e 
rinchiuse  gli  o(*chi,  mentre  il  giovine  le  susurrava  dol- 
cemente : 

—  Dormi!  Dormi,  mia  adorata  bambina!  Ninna  n  ai- 
na!... 

Forse  Lara  avrebbe  finito  rjii  l'addornientarsi  dav- 
vero, se  uno  strano  grido  non  fosse  risonato  ])oco  lon- 
tano. Rialzò  la  testa  e  guaitlò  Massimo:  entrambi  im- 
pallidirono lievemente. 

—  Senti,  Lara!  Mi  pare  che  ci  sorprendano! 

Lei  ascoltò  ansiosamente.  Il  grido  si  fece  di  nuovo 
sentire  più  chiaro,  più  bizzsirro  :  non  era  voce  umana, 
ma  neppure  di  animale  domestico,  né  di  uccello.  Pure 
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Lara,  diì  buona  campaj?iiuola,  credè  di  riconoscerlo,  e 
disse  sorridendo  : 

—  E'  il  <]srido  della  volpe.  Non  temiamo  I  Sono  gli 
uomini  che  dobbiamo  temere  noi...  —  Tuttavia,  con  un 
fremito  nella  voc-e  sommessa,  si  strinse  di  nuovo  al 
collo  di  Massimo. 

—  Gli  uomini!  sì,  gli  uomini!  —  rispose  lui  con  un 
sospiro  d'angoscia. 

XXVIII. 


Quasi  nel  medesimo  istante  vibrò  in  lontananza  un 
trillo  di  chitarra,  e  una  voce  sonora  che  cantava  in 
p:aìhirese  una  bella  poesia  d'amore.  Massimo  e  Lara 
tacquero,  come  immergi  in  un'estasi  sovrumana,  guar- 
dando entrambi  la  medesima  stella.  La  serenata  si  av- 
vicinò, fermo«si  sotto  le  finestre  di  casa  Mannu,  e,  par 
un  caso  assai  strano,  la  voce  cantò  in  logudorese  una 
poesia  adattissima  ai  due  giovani  amanti: 

Appenas  chi  Vappo  hidUy 
Su  coro  mi  nd^has  furnduy 
Amore  m'has  promittidu, 
Amore  t'appo   yiuradu... 
Attenta!  su  mundu  infidu, 
Nos  cheret  contrariare... 

—  Senti!  —  disse  Lara,  fremendo.  —  Silenzio!  — 
rispose  Massimo. 

—  Se  sapessero  che  siamo  qui!  —  rispose  Lara  dopo 
qualche  istante. 

—  Silenzio!  —  ripetè  il  giovane  :  sorrisero  entrambi, 
mentre  nella  via  proseguivano  a  cantare.  xlU'ultima 
strofa  la  voce  si  fece  più  dolce  e  flebile  come  una  carez- 
za, come  una  promessa,  e  si  spense  lentamente  nel  si- 
lenzio azzurro  della  luna  e  della  lontananza. 


—  145  — 

Est  su  nostro  casta  amorey 
Angelicu  e  non  viundanu, 
Chi  su  s^opponer  est  vanu, 
Naralis  senza  timore... 
Demus  prestu,  o  hellu  fiore, 
Su  chelu  in  terra  gosare! ... 

—  Hai  sentito?...  —  chiese  Massimo,  stringendo  la 
mano  a  Lara  e  a  sua  volta  chiudendo  g-li  occhi,  ap- 
poggiò la  fronte  ardente  sulla  spalla  di  lei,  tche  gli  ca- 
rezzò dolcemente  il  viso  con  le  sue  manine  di  bimba. 
Qui  accadde  un  incidente»  curioso.  Passandogli  una  ma- 
no sui  capelli,  Lara  domandò:   —  Che  c'è  qui  dentro? 

—  Seme  di  zucca!...  —  rispose  Massimo  scherzosa- 
mente. 

—  Oh,  ohi  questa  è  bella!  Dunque,  la  tua  testa  è 
una  zucca?  Va',  non  ti  voglio  più  allora,   vattene! 

—  Davvero?  —  Sì!  —  Allora,  addio!  —  Si  levò  e 
mise  in  piedi  Lara  ;  raccolse  il  cappello  cadutop^H  P^r 
terra  da  vari  minuti,  e  fé  mostra  di  andarsene.  —  E  te 
ne  vai  davvero?  —  domandò  lei,  stringendosi  le  mani, 
in  tono  piangente.  —  Ma  se  me  lo  hai  comandato  tu?... 

—  rispose  egli.  —  Pazzarello!  L'ho  fatto  apposta  per 
farti  levar  su  per  rimetterti  il  cappello,  perchè  avevi  la 
testa  fredda  e  poteva  cagionarti  del  male  lo  stare  a 
testa  scoperta!  — 

Massimo  tornò  a  sedere  ;  Lara  riprese  il  suo  posto  e 
il  mantello,  suo  malgrado,  la  ricoprì  nuovamente.  Ri- 
cominciarono la  strana  conversazione.  —  Lara  adorata, 
come  sei  buona  !  Ma  tu  tremi...  come  hai  freddo,  c.xrì- 
na!  Che  notte  infame  che  ti  faccio  passare,  Lara  mia! 

—  No,  non  ho  freddo!  —  risjxjse  ella,  che  pure  batteva 
i  denti,  —  ma  tu  appoggia  di  nuovo  la  tua  testa  qui, 
e  dorrai,  così,  va  bene!...  Senti,  quando  sarò  Ina  mo- 
glie e  tu  dormirai,  io  verrò  per  svegliarti;  ti  diìò:  — 
Su,  Massimo!  E'  ora  di  levarti!  —  e  ti  farò  così!  — 
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Si  chinò  e  lo  baciò  sulle  gote,  sul  collo  e  finalmente  in 
bocca —  Se  a  Massimo  av- ssero  schiuso  il  paradiso, 
non  sarebbe  rimasto  più  contento  :  quelli  erano  i  primi 
baci  che  Lara  gli  dava  senza  esserne  richiesta.  Una  sod- 
disfazione mai  più  provata  gli  allietò  il  cuore,  gli  il- 
luminò la  mente  :  spalancò  gli  occhi  e,  stringendo  qua- 
si brutalmente  al  suo  seno  la  fanciulla,  esclamò:  —  Ce- 
leste creatura!  Mi  rendi  il  più  felice  fra  i  mortali! 
Come  t'amo!...  ah,  se  tu  sapessi  come  t'amo,  Lara!  Non 
so  esprimertelo,  ma  vorrei  aprirmi  il  seno,  vorrei  intro- 
durti  nel  mio  cervello,  immedesimarti  ìd  me  per  di- 
mostrarti tutta  la  forza  e  Pesten&ione  del  mio  amore... 
E  noi  posso!  Senti,  Lara,  se  ti  bacio  così  spesso  e  tanto 
a  lungo,  non  avertelo  a  male;  non  è  che  per  dimostrar- 
ti in  qualche  modo  il  mio  ardente  ed  inesprimibile  amo- 
re. Io  t'adoro,  t'idolatro,  morrò  per  te,  angelo  mio, 
Lara  mia  adorata...  Lara  mia,  mia,  mia! 

Su  questo  tono  Massimo  parlò  per  un  buon  pezzo, 
mentre  Lara  lo  ascoltava  in  estasi,  gli  occhi  spalan- 
cati, fissi  nei  suoi,  trasportata  in  mondi  lontani,  in  quei 
mondi  bianchi,  dai  fiori  nivei,  l'atmosfera  argentea  pre- 
gna d'acuti  profumi  d'incenso  e  da  melodie  d'arpe  in- 
visibili, che  aveva  sognato  nella  vecchia  chiesetta  dei 
monti,  nell'ora  del  crepuscolo  e  della  melanconia. 

Suonò  la  mezzanotte  :  ad  ogni  rintocco  i  due  gio- 
vani si  scambiarono  un  bacio,  e  Massimo,  negli  inter- 
valli, mormorava,  le  labbra  unite:  —  Cara,  t'amo,  La- 
ra mia  !  —  Quando  le  ore  cessarono  di  suonare,  egli  e- 
eclamò  :  —  Mezzanotte!  Due  ore  e  più  che  siamo  in- 
sieme, e  che  non  abbiamo  detto  quasi  nulla!  Ma  no, 
è  un  quarto,  è  un  minuto  che  sono  con  te,  Lara,  non  è 
vero?  Perchè  quando  son  solo,  le  ore  sono  assai  più 
lunghe....  Di  queste  due  quasi  non  mi  accorsi! 

—  E'  ancora  presto,  Massimo  ;  non  temere  ;  ci  sepa- 
reremo al  cantar  dell'allodola,  come  Romeo  e  Giulietta. 
I  nostri  destini  si  rassomigliano.  —  Ritornò  triste 
a  quel  ricordo;  al  ricordo  dell'odio  ignorante,  vecchio, 
ma  non  dimenticato,  delle  loro  famiglie,  alla  inimicizia 


—  147  — 

che  li  divideva  inesorabilmente,  e  chinato  il  capo  sul 
seno,  pianse.... 

—  Lara!  Lara  mia!  —  g-emè  Massimo,  coprendole 
il  volto  di  baci  e  terg'endole  le  lagrime  come  lassù  fra 
le  rupi,  —  non  piangere!  Vedi,  metti  la  morte  nel  mio 
cuore.  Spera,  spera,  e  non  piangere  piii  così!  Spera! 
I  tempi  cambieranno,  e  tu  sarai  mia  e  saremo  felici! 
Ma  guarda,  Lara,  mi  pare  d'aver  sentito  rumore....  ve- 
do ombre,  là,  nel  cortile 

Lara  cessò  di  piangere  e  guardò:  infatti,  correvano 
strane  ombre  su  e  giìi  e  strani  rumori  fruscivano  là  vi- 
cino   Tremò  tutta,  ma  osservando  e  ascoltando  me- 
glio, si  accorse  essere  quelli  soltanto  effetti  di  ombra 
proiettati  dal  lume,  che  aveva  lasciato  acceso  dietro  la 
I)orta,  e  rumori  destati  da  un  gatto  che  si  divertiva  al 
chiaro  di  luno.  Finì  col  ridere  e  rassicurò  Massimo, 
che  intanto  le  fece  questa  domanda:  —  Dimmi  un  po',  * 
Lara,  se  ci  sorprendesse  tua  madre,  che  faremmo? 

—  E'  impossibile!  E'  impassibile!  — rispose  lei,  sbi- 
gottita e  pallida. 

—  Ma  se  accadesse? 

—  Ah,  Massimo,  io  non  lo  so,  allora... 

—  Io  dico  che  inginocchiandoci  innanzi  a  lei,  la 
moveremmo  a  pietà  :  e  allora,  parte  per  evitare  lo  scan- 
dalo, parte  commossa  dalle  nostre  preghiere,  acconsen- 
tirebbe a  lasciarci  diventar  felici... 

Il  volto  di  Lara  si  oscurò  orribilmente.  —  Massimo, 
rispose,  tu  dunque  non  conosci  le  nostre  famiglie?  Sen- 
ti, se  stanotte  verremmo  scoperti  per  me  sarebbe  fini- 
ta!... —  Che  vuoi  dire,  Lara?  T'uccideresti? 

—  Sì,  —  rispos'ella  con  ferma  iconvinzione.  — 
Anch'io,  Lara! 

—  Se  potessimo  morire  insieme!  —  mormorò  lei, 
appoggiandosi  ancora  all'omero  del  giovine.  Ti'ascor- 
sero  un   momento  tremendo,   terribile. 

—  Lo  vuoi? —  esclamò  lui  con  un  lampo  ne- 
gli occhi,  chinando  lentamente  la  mano  alla  rivoltel- 
la. Lara  ci  pensò  :    fu  per  dire  un  sì  terribile,  ma  in 
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quel  punto,  un'ultima  istintiva  speranza  e  l'idea  che 
la  loro  morte  rinfocolerebbe  l'odio  delle  due  famiglie, 
la  rese  forte. 

—  E  avresti  il  coragg-io  di  uccidermi?  —  mor- 
morò con  un  singulto. 

—  Sì!  piuttosto  che  vederti  d'altri.  —  Mai,  Mas- 
simo, mai....  mai! 

—  Sarai  sempre  mia,  sempre?  —  rhiese  lui,  ba- 
ciandola  freneticamente. 

—  Sempre  tua  col  pensiero,  sempre,   sempre! — ' 

Rimasero  a  lungo  stretti,  ricambiandosi  un  bacio  che 
tutto  lor  faceva  scordare,  mentre  Massimo  ricantava 
la  sua  dolce  cantilena: 

—  Cara,  cara,  tu  sei  l'angelo  mio!  Ora  anch'io  cre- 
do in  Dio  e  nell'angelo  custode,  ch'Ei  pone  alla  de- 
stra dei  credenti,  degli  uomini  tutti.  Tu  sei  il  mio 
angelo  custode,  Lara  mia  adorata,  ed  io  t'amo  tanto, 
tanto,  tanto!  Come  sei  bella!  Le  tue  labbra  sono  dolci 
come  il  miele...  Lara...  v'hai  tu  messo  del  miele?... 

—  Parliamo  dell'avvenire!  —  esclamò  lei  ad  un 
tratto,  distaccando  le  sue  labbra  da  quelle  di  lui  ina- 
ridite dal  lunghissimo  bacio.  Massimo  la  accomodò 
bene  sulle  sue  ginocchia,  la  ricoprì,  le  fece  appoggia- 
re il  suo  capo  sulla  sua  spalla,  e  guardandola  con  in- 
dicibile amore,  parlò  a  lungo  dell'avvenire  desiato 
tanto. 

Quando  Lara  avrebbe  compiuto  il  ventun  anno,  lui 
l'avrebbe  chiesta  formalmente  in  isposa  ai  suoi  pa- 
renti, pregando,  umiliandosi,  facendo  di  tutto  infine 
per  ottenerla.  Ma  se,  cosa  certissima,  i  parenti  aves- 
sero rifiutato,  allora,  Lara  consentendolo,  lui  l'avreb- 
be presa  con  se  e,  protetti  dalla  legge,  l'avrebbe  fatta 
lo  stesso  sua  sposa.  —  Ma  come?  —  chiese  Lara. 

—  Sentimi  bene,  bambina  bella!  Tu  orna  notte 
come  questa,  o  magari  peggio,  poco  importa,  verrai 
là  al  cancello,  ov'io  ti  aspetterò.  Ti  porgerò  galan- 
temente il  braccio  e  ce  ne  andremo  tranquillamente 
pei  fatti  nostri.  Due  giorni  dopo,  sarai  mia... 
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—  Sì?  davvero?  —  riprese  Lara,  spalancando  gli 
occhi.  —  Ove  mi  porterai? 

—  Lontano,  lontano!  In  una  beila  città,  a  Cagliari, 
o  Sassari,  per  lo  meno,  dove  io  avrò  preparato  tutto 
anticipatamente.  Tutto,  comprendi,  la  casetki,  il  cor- 
redo, l'abito  da  spoaa,  il  sacerdote.  Se  tu  lo  vuoi,  sa- 
rai certamente  mia  moglie.  Lo  vuoi,  Lara?.... 

—  Lo  voglio! 

—  Lo  sarai!  Verrai  dunque? 

—  Sì,  Massimo! 

—  Me  lo  prometti? 

—  Te  lo  giuro! 

—  Cara  fanciulla! 

Lara  rinchiuse  gli  occhi  :  a  che  pensava  in  quel 
punto?  Certo,  era  qualcosa  di  orribile  per  lei,  lascia- 
re fuggitiva  la  casa  paterna,  che  amava  tanto,  dove 
aveva  tanto  sofferto,  ma  dove  pure  erasi  svolta  tutta 
la  sua  esistenza,  sognando  sempre  di  lasciarla  da  spo- 
sa amata  e  felice...  Ma  dopo  quella  fuga,  quale  splen- 
dido miraggio  non  l'attendeva?  Massimo  gliene  par- 
lava sommesso,  fremendo  nella  voce,  chiudendo  an- 
ch'esso gli  occhi  per  sognare  più  intensamente  quel- 
l'avvenire tutto  rose  e  azzurro. 

—  Dormi,  Lara,  dormi!  —  mormorava,  cullandola 
soavemente  fra  le  sue  braccia.  —  Dormi  e  sogna  !  con 
me  sarai  la  più  felice  fra  le  donne  !  Il  giorno  delle  no- 
stre nozze,  cioè  la  notte  dopo  quel  giorno  che  sarà  il 
più  lungo  della  mia  vita,  io  ti  piglierò  per  mano  e  con- 
duoendoti  alla  nostra  stanza  nuziale,  io  ti  dirò  ba- 
ciandoti : 

—  No,  non  chinar  pensosa,  —  gli  occhi  e  la  fronte 
mesta.  —  Ecco  la  stanza  ascosa.  —  L'ara  d'amore  è 
questa!  —  E  lieve  lieve  ti  spoglierò  dei  tuoi  abiti  bian- 
chi, coprendo  di  baci  le  tue  spalle,  le  tue  braccia  e 
sollevandoti  fra  le  mie,  ti  deporrò  sull'ara  bianca  e 
profumata,  dolce  e  bella  vittima,  e...  spegnerò  il 
lume! 

Lara  ritornò  a  spalancare  gli  occhi  e  li  fìsse  sereni 
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in  quelli  di  Massimo.  Strana  creatura!  Ne66uu  fremi- 
to l'agitava  nel  sentire  il  giovine  parlare  così;  anzi 
un  sorriso  le  sfiorava  il  volto  freddo  e  bianco.  Chie- 
se tranquillamente:  E  gli  stivalettii^  Ti  credi  ch'io  va- 
da a  letto  calzata?  —  Ma  no!  —  rispostegli  senz'al- 
terarsi. —  Intanto  però  tu  stili  male  cosi.  Sei  stanca? 
Ah,  se  fossi  un  magol 

—  Che  cosa  faresti? 

—  Comanderei  che  qui  venisse  subito  posto  un  di- 
vano, affinchè  la  mia  diletta  fanciulla  stèsse  comoda- 
mente seduta,  oppure  che  mi  si  presentasse  un  cavallo 
alato,  io  lo  monterei,  ti  piglierei  in  groppa,  e  ce  ne 
andremmo  fra  i  monti  ove  sono  tanti  bei  divani  di 
musco  fiorito,  e  là,  fra  i  profumi  silvestri  dei  boschi 
e  dei  fiori  autunnali  olezzanti  nel  plenilunio  bianco.... 
oh,  come  ben  saprei  parlarti  d'amore,  e  dirti  ciò  che 
sento  per  te,  ma  che  non  posso  esprimerti!  Baciami, 
Lara;  s'io  non  ti  bacio,  tu  te  ne  dimentichi.  ÌSe  hai 
vergogna? 

X  er  dimostrargli  il  contrario,  Lara  dovette  baciar- 
lo :   uno  dei  soliti  baci  che  duravano  un  quarto  d'ora. 

—  Ah,  —  disse  lei  alla  fine,  —  come  taro  a  con- 
fessare tutti  questi  bei  peccati? 

—  Come?  Vai  a  confessarti? 

—  Sicuro! 

—  Credi  in  Lio,  davvero,  davvero?  —  Lara  lo 
guardò,  sorrise  e  minacciandolo  graziosamente  col  di- 
to, gli  disse:  —  Sei  furbo!  Però  io  sono  più  furba  di 
te!  —  Queste  manine,  queste  care  manine,  dammele 
qui,  che  le  voglio  baciare!  —  rispos'egli,  stringendole 
le  mani  e  baciandole  i  diti  ad  uno  ad  uno. 

—  Come  sono  piccine!  se  potessi  prenderle  con  me, 
quante  volte  le  bacerei,  queste  manine  care!  Diceva- 
mo dunque  che  andrai  a  confessarti  e  che  dirai  i  tuoi 
peccatacci  ad  un  estraneo.  Perchè  non  ti  confessi  con 
me?  Quali  sono  i  tuoi  peccati,  figlia  mia? 

—  Cominciamo  dal  principio!  —  rispose  Lara  sor- 
ridendo. 

—  Superbia? 
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—  No,  non  SODO  superba!  Vana  od  avara?  Neppu- 
re! Pigra?  assai,  assai... 

—  Ma  che!  Lascia  che  ti  interroghi  io,  ora,  Lara. 
Mi  ami? 

—  Molto,  molto!  —  Mi  sei  fedele?  —  Fedelissima. 
—  Sarai  mia  sposa?  —  Sì!  —  Mi  amerai  sempre?  — 
Sempre,   semjìre,  sempre! 

—  Eccoti  confessata!  —  concluse  Massimo.  —  La 
penitenza  è  un  bacio.  —  Lara  la  eseguì  volentieri,  ma 
intanto  diceva  :  — ■  E  questa  parodia  della  confessione 
non  è  un  peccato?  Se  ci  sentisse  Iddio! 

—  Non  può  sentirci,  Lara,  perchè  parliamo  così 
sommesso  ! 

—  Eppoi,  —  aggiunse  lei  scherzando,  —  credo  che 
Dio  sia  sordo,  prima  di  tutto,  perchè  è  molto  vec- 
chio, poi  perchè  io  gli  chiesi  ginocchioni,  fervorosa- 
mente, tante  cose,  e  lui  non  mi  esaudì  giammai,  sic- 
ché come  non  sente  le  buone,  non  sentirà  le  eattive 
parole  ! 

—  E  che  cosa  gli  hai  chiesto,  a  Dio,  Lara  mia? 

—  Ah,  tante  cose,  tante  cose!  Ma  torna  inutile  par- 
larne; le  buone  opere  non  si  svelano  mai,  e  la  preghie- 
ra è  un'opera  buona. 

Qui  Lara  si  mise  a  narrare  la  parabola  del  Pubbli- 
cano e  del  Fariseo,  ma  in  verità,  la  condizionò  in  mo- 
do tale  da  sembrare  una  favola  di  Esopo.  Inoltre  non 
riuscì  a  trovarne  la  fine  e  confuse  un  versetto  della 
Bibbia  con  quel  passo  di  Shakespeare  nell'Enrico  F//7, 
che  dice  :  o  Voi  avete  i  volti  di  angeli,  ma  il  cielo  co- 
nosce i  vostri  cuori!  »  —  Massimo  ne  sorrise  di  cuo- 
re: invero  la  narrazione  non  era  il  forte  di  Lara,  del 
resto  assai  istruita  per  signorina  di  provincia.  Parla- 
rono infatti  di  Marradi,  di  Neera,  e  di  Giorgio  Sand, 
ma  soprattutto  di  Stecchetti,  che  è  il  poeta  più  cono- 
sciuto e  ammirato  nella  gioventù  sarda,  ne  parlarono 
serenamente,  quasi  si  trovassero  in  una  pubblica  con- 
versazione, ripetendone  i  più  bei  versi,  che  Massimo 
declamava,  a  voce  sommessa,  in  un  modo  affascinante. 
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—  Perdettero   però  il  sangue   freddo   quando,    venuti 
al  Medio-evo,  Massimo  decVmò  quasi  in  alto  quel  pic- 
colo capolavoro,  e  Lara  lo  accompagnò  nei  due  ultimi 
versi  : 

«  Non  sai?  le  scolte  dormono , 
Son  la  figlia  del  re:  baciami  in  bocca!   » 

e  naturalmente  il  giovine  non  se  lo  fece  ripetere. 

Fu  il  bacio  più  lungo  ed  ardente,  che  i  due  amanti 
si  diedeix)  in  quella  notte  di  amore . 

L'ora  di  separarsi  si  avvicinava.  Un'acre  tristezza 
s'insinuava  lenta  lenta  nell'anima  di  Lara,  una  tri- 
stezza infinita  che  non  doveva  lasciarla  mai  più.  Mas- 
simo mormorava  con  dolore  : 

—  Oh,  Lara  mia,  quando  ci  sarà  dato  di  passare 
un'altra  notte  come  questa?  —  Quando?  —  ripetè  lei 
con  malinconia.  E  baciandolo  appassionatamente,  e- 
sclamò  —  Ma  chi  ci  potrà  dividere,  chi?  —  Chi,  'La- 
ra? Nessuno!  —  Solo  la  morte!  —  rispos'ella. 

Eimasero  a  lungo  in  silenzio,  stretti  fortemente, 
col  cuore  dell'una  unito  a  quello  dell'altro,  le  labbra 
incastonate,  confusi  insieme  i  palpiti,  i  respiri,  gli 
sguardi,  l'anime  e  i  pensieri. 

Suonarono  tre  quarti.  Il  mantello  era  nuovamente 
scivolate  dalle  spalle  e  dalle  ginocchia  di  Lara  :  un 
raggio  della  luna  al  declino  penetrava  sino  al  loggiato, 
proiettando  una  pallida  luce  su  quel  gruppo  poetico, 
degno  del  pennello  di  uno  lei  nostri  più  grandi  pittori 
moderni.  Gli  occhi  di  Lara  brillavano  di  lagrime;  il 
dolore  e  l'amore  scolpivano  una  triste  nota  sul  viso 
di  Massimo  che  mormorò  alfine,  staccandosi  da  quelle 
braccia  sottili  che  la  mano  di  un  bimbo  avrebbe  potu- 
to troncare  e  che  pure  lo  soffocavano:  —  Fra  poco  ci 
separeremo,  Lara,  fra  poco;  ma  vivremo  sempre  uniti 
col  pensiero,  perchè  non  v'è  altri  al  mondo  che  si  a- 
mi  come  noi,  non  è  vero,  mia  adorata?  —  E'  vero!  — 
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Mi  amerai  sempre  come  ora?  —  Sempre!  —  Sa- 
rai mia?  —  Sempre  tua...  —   Lara  adorata!... 

I  minuti  volavano  :  una  mano  di  ferro  stringeva  il 
cuore  esulcerato  di  Lara,  che  sembravale,  partito  Mas- 
simo, di  restare  sola  al  mondo,  barcollante  in  un  vuoto 
orribile  e  tenebroso. 

II  suo  viso  impallidiva  spaventosamente:  venne  a 
tal  punto  elle  sembrava  una  morta,  e  solo  gli  occhi 
oscuri  splendevano  su  quel  fondo  marmoreo,  dando  un 
segno  di  vita. 

Massimo  ne  fu  spaventato;  le  rialzò  il  volto  con  la 
mano  ed  esclamò:  —  Tu  solì'ri,  Lara!  che  hai?  Dim- 
melo, Lara!  Tu  sembri  una  morta!  Che  hai?  dimme- 
lo !  Ho  un  terribile  presentimento  :  che  sia  questa 
l'ultima  volta  che  ci  vediamo 

—  No!  —  rispose  lei,  sforzandosi  a  parer  tranquilla. 

—  A  me  invece  il  cuore  dice  che  saremo  felici... 
Ancora  una  volta  si  appoggiò  alle  spalle  di  lui  e  lo 

fissò. 

Si  dissero  con  lo  sguardo  le  ultime  promesse,  gli 
ultimi   giuramenti. 

—  Che  hai,  Lara,  che  hai,  cara  e  adorata  fanciulla? 

—  ripeteva  Massimo  baciandola  soavemente.  > —  Le 
quattro!...  son  le  quattro!...  —  rispos'ella  con  un  so- 
spiro, l'accento  angoscioso  e  gli  occhi  nuovamente  pie- 
ni di  lagrime... 

Si  levarono  e  a  passi  lenti,  come  fantasmi,  abbrac- 
ciati, ritornarono  al  cancello.  Un  ultimo  bacio  lungo 
e  ardente,  poi  il  cancello  si  aprì;  Massimo  strinse  le 
mani  di  Lara,  dicendole:  —  Ricordati  di  me!  —  e 
partì,  mentre  il  mantello,  frusciando  fra  le  sue  pie- 
ghe oscure,  pareva  ridere  dei  segreti  che  aveva  intesi. 
E  la  piccola  vergine  bianca  dai  grandi  occhi  pensosi 
rimase  là,  muta,  ferma,  gelida,  finché  il  passo  del 
8U0  adorato  non  si  spense  nella  lontananzii  silenziosa... 
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Da  quella  notte  i  convegni  di  Lara  e  Massimo  si  se- 
guirono sempre  regolarmente,  senza  incidenti,  a  in- 
tervalli di  quattro  notti,  per  tutto  T inverno.  Fu  quello 
un  memorabile  inverno  per  X***. 

Il  freddo  più  intenso,  la  neve  quasi  perpetua,  i  ven- 
ti più  furiosi,  le  procelle  più  desolanti  infuriarono 
per  tutti  i  tre  mesi  della  cattiva  stagione  sotto  il  cielo 
plumbeo,  fra  la  nebbia  che  rendeva  il  paesaggio  fosco 
e  la  città  nera.  Tutto  ciò  non  impediva  però  che  Lara 
e  Massimo  si  amassero,  si  scrivessero  e  si  baciassero 
come  nei  bei  giorni  di  sole  e  nelle  splendide  notti  di 
luna.  Poeo  importava  a  loro  che  la  neve  coprisse  la 
terra  e  il  vento  urlasse  nell'aria  ;  sfidavano  il  freddo  e 
la  pioggia  e  ogni  quattro  notti  si  rivedevano  imman- 
cabilmente là  all'ombra  del  vecchio  cancello,  lei  av- 
volta in  uno  scia  Ilo,  lui  nel  suo  soprabito,  col  cappuc- 
cio tirato  sulla  fronte,  o  nel  famoso  mantello  che  Mas- 
simo considerava  come  sacro  dopo  che  aveva  ravvolto 
il  corpieino  adorato  della  piccola  Lara.  E  quando  le 
loro  mani  si  stringevano,  e  le  loro  labbra  si  toccavano, 
il  vento  taceva,  la  neve  si  cambiava  in  un  campo  di 
fiori  e  il  cielo  assumeva  tinte  splendide  di  croco  e  di 
malva  azzurrina,  per  loro  che  non  sentivano  più  il 
freddo  e  scordavano  le  furie  dell'inverno  e  l'odio  de- 
gli uomini.  —  Fra  le  lettere  di  Massimo  trovai  una 
poesia  su  questo  argomento,  anzi,  per  scrupolo,  vi  dirò 
che  il  periodo  su  detto  l'ho  copiato  da  essa,  che,  se  ben 
ricordo,  dice  presso  a  poco  così  : 

E*  nero  il  cielo,  la  notte  regna, 
Furioso  il  vento  fischia  al  di  fuor, 

Ma  a  me  che  importai  Voriuolo  segna 
Uora  del  nostro  notturno  amor. 
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A  me  che  importa  se  triste  fiocca 

La  fredda  neve  dui  fosco  del? 
Per  un  sol  bacio  de  la  tua  bocca 

Io  sfido  i  venti,  la  notte  e  il  gel. 
Verrò  fra  "poco,  non  disperarti, 

Se  qualche  istante  dovrò  tardar; 
Senza  vederti,  senza  baciarti, 

Come  la  notte  potrei  passar? 
Benché  la  folta  tenebra  il  gramo. 

Cielo  ricopra  dà,  morte  e  duol. 
Quando  fremendo  mi  dici:    €amo! 

Io  veggo  in  alto  splendere  il  sol. 
E  se  il  tuo  labbro  sul  mio  si  posa, 

E  forte,  stretta,  ti  serro  al  cor. 
Io  veggo  il  cielo  tinto  di  rosa, 

E  i  campi  verdi  lieti  di  fior. 
A  me  dintorno  non  v^è  la  neve, 

Se  a  te  daccanto,  diletta,  io  sto, 
Non  sento  il  freddo  del  verno  greve, 

Se  la  mia  mano  la  tua  serrò... 
Regna  la  notte,  la  neve  fiocca, 

Ma  il  cor  mi  grida  :  non  corri  ancor? 
.  Ella   t^ aspetta!  V orinolo  scocca 

L^ora  dei  vostri  notturni  amor! 

Così  dunque  trascorse  rinveino.  Lara  sentivasi  sem- 
pre più  triste,  perchè  sempre  più  innamorata,  e  ben- 
ché fosse  perfettamente  rassicurata  sul  lontano  avve- 
nire promessole  da  Massimo,  provava  un  istintivo  pre- 
sentimento di  sventura  e  le  sere  del  convegno  una  pau- 
ra sempre  crescente  le  dava  la  febbre  prima  di  rive- 
dere il  giovine,  alÌTìumtat:.i  do})o  dulia  gioia  di  averlo 
riveduto  senza  essere  colta  da  alcun  dei  danni  temuti. 
Il  ricordo  della  v<;ola  notte  in  cui  eransi  amati  senza 
paura  e  così  a  lungo,  stavale  sempre  fisso  nel  pensiero; 
rimpiangeva  eternainonte  quella  splendida  notte  e  spes- 
so, fra  le  sue  preghiere  mormorava: 
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—  Oh,  Dio  mio,  un'ora,  un'ora  sola  di  quella  sera, 
e  pigliatevi  un  anno  della  mia  vita!...  — 

Rimaneva  ore  ed  ore  ritta  da  vanti  alla  finestra  chiusa, 
sui  cui  vetri  picchiava  la  pioggia  e,  conserte  le  brac- 
cia, contemplava  la  montagna  lontana  coperta  di  ne- 
ve, il  cui  profilo  si  perdeva  fra  le  basse  nebbie  color  di 
piombo,  e  ricordandosi  gli  splendidi  crepuscoli  ivi 
goduti,  fra  quegli  alberi  ora  schiantati  dall'uragano, 
i  sogni,  il  primo  convegno,  il  primo  bacio,  il  profumo 
del  muschio,  l'olezzo  dei  lentischi  e  delle  ginestre  sel- 
vaggie, si  chiedeva  se  tutto  non  fosse  stato  un  sogno, 
o  se  sognava  presentemente,  o  se  non  avesse  letto  la 
sua  storia  in  qualche  romanzo. 

Allora  la  sua  percezione  si  velava;  vedeva  la  sua 
esistenza  e  il  suo  amore  come  vedeva  la  montagna,  at- 
traverso un  velo  di  nebbia  e  di  pioggia,  le  sembrava 
che  l'inverno  non  dovesse  finire  mai  più,  che  sotto  il 
gelo  di  quella  vòlta  di  piombo  e  Io  sgocciolare  del- 
l'acqua e  il  sofiiare  del  vento  il  suo  cuore  dovesse  raf- 
freddarsi, indurirsi,  e  così,  a  poco  a  poco,  tutto  il  suo 
corpo,  il  suo  essere,  cambiarsi  in  un  masso  di  granito 
insensibile  alla  furia  degli  elementi  e  delle  passioni 
umane. 

Infatti  cadeva  inerte  sul  suo  lettiociuolo  bianco  e 
rimaneva  immobile  e  fredda,  con  la  testa  pesante  af- 
fondata sui  guanciali  gelidi,  sinché  non  si  oscurava  il 
triste  e  bruno  crepuscolo  d'inverno,  ma  spesso  lo  scoc- 
care di  un'ora  le  dava  quasi  una  scossa  elettrica,  le 
ridonava  la  vita  e  il  sorriso,  ricordandole  che  fra 
un'altra  ora  Massimo  sarebbe  giunto. 

Nella  notte  invece,  fra  il  tepore  del  letto  e  la  mu- 
sica infernale  del  vento  e  della  pioggia  che  risuonava 
al  di  fuori  perdendosi  nella  valle  col  ruggito  del  tor- 
rente e  il  fremito  dei  boschi,  Lara  ricordava  distinta- 
mente, ruminando  le  frasi  dell'ultima  lettera,  le  lab- 
bra ancora  calde  dell'ultimo  bacio,  e  si  cullava  in  cu- 
riose alternative  di  speranza  e  di  disperazione.  Faceva 
progetti,   immaginava  La  sua  futura     casetta      fatta 
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splendida  reggia  dall'amore,  e  ^  domandaya  come» 
l'avrebbe  condotta,  lei  così  piccola  e  inesperta.  Si 
rimproverava  la  sua  indolenza,  la  sua  noncuranza  nel- 
Tapprendere  da  quella  finita  massaia  ch'era  donna 
Margherita,  le  faccende  domestiche  e  il  modo  di  go- 
vernare la  casa,  e  si  proponeva  di  cambiar  metodo. 

Ecco  che  lei  pensava  a  maritarsi  con  uno  che  certo 
non  le  avrebbe  potuto  dare  serve  e  cameriere  in  gran 
copia,  e  non  sapeva  nulla,  non  pensava  ad  apprender 
nulla!  Ma  era  proprio  un  affar  serio.  Lara  sapeva  ese- 
guire pizzi  al  crochet,  sapeva  un  po'  ricamare  e  cucire, 
preparare  una  tazza  di  Ciìffè  e  rifare  i  letti;  la  sua  abi- 
lità si  spingeva  sino  al  saper  comporre  una  frittella 
di  farina,  zucchero  ed  uova,  ma,  ma...  ma  certo  tutte 
queste  belle  cose  non  bastavano,  no! 

—  Bah!  —  pensava  poi,  confortandosi  e  volgendosi 
all'altro  lato,  —  ci  sono  ancora  due  anni  e  sette  mesi 
e  mezzo  e  imparerò! 

—  Due  anni  e  sette  mesi!  —  ripigliava  poi  dopo  un 
istante. 

—  Due  anni  e  sette  mesi!  —  urlava  fuori  con  sar- 
casmo il  vento. 

TI  viso  di  Lara  si  offuscava  nell'oscurità  e  ben  altri 
pens'pi'i  incalzavano  nella  sua  mente,  allora,  scaccian- 
do i  sereni  disegni  della  donna  di  casa.  Tornava  la 
fanciulla  fantastica  che  viveva  di  solo  amore  e  quei 
due  anni  e  mezzo  assumevano  la  tinta  di  un  secolo,  di 
un  lungo  interminabile  secolo.  TTon  dovevano  passare 
mai  pili  e  Lara  morrebbe  prima  di  arrivare  alla  sua 
meta.  Era  questa  un'altra  sua  idea.  Ella  vedevasi  e 
sentivasi  consumare  lentamente  sotto  l'incubo  della 
passiona,  e  forse  questo  era  una  realtà,  e  morire  prima 
di  giungere  alla  fine  dei  suoi  sogni.  Due  anni  e  mezzo! 
Trenta  mesi  di  febbre,  di  paura,  di  attesa  e  di  amore 
delirante  avrebbero  ucciso  l'uomo  piìi  robusto  nonché 
lei.  —  Su,  era  finita!  Vn  giorno  o  l'altro  ella  doveva, 
stanca  di  trascinare  la  più  triste  delle  esistenze,  cadere 
sul  MIO  lettino  bianco  e  non  muoversi  più,  e  richiu- 
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dere  gli  occhi  al  sonno  eterno  lontiina  da  Massimo  per 
cui  moriva.  Era  finita,  fìr!l  :  davvero!  La  fantasia  di 
Lara  si  spingeva  persino  al  di  là  ;  e  mentre  fuori  urla- 
va la  procella,  essa  sognava  ad  occhi  aperti  un  sogno 
orrendo  :  i  suoi  funerali  !  Ecco  come  una  volta  ne 
scrisse  es^sa  stessa  a  Massimo  che  si  desolava  leggendo 
quelle  strane  visioni: 

—  «  Dovevo  dunque  morire,  finirla  per  sempre, 
davvero,  con  una  esistenza  non  più  sopportabile,  eppu- 
re resa  ancor  cara  dalla  più  ardente  speranza.  Mi  pa- 
reva un  vsogno,  e  benché  avessi  la  più  lucida  percezione' 
di  ciò  che  mi  circondava,  pure  vedevo  i  miei  funerali 
sfilare  lenti  nella  via  ;  la  bara  sottile  foderata  di  da- 
masco bianco,  coperta  di  rose,,  gigli  e  giacinti  ;  o  mol- 
ta gente,  come  mai  se  n'era' veduta  al  funerale  di  una 
fanciulla  di  X***.  Sentivo  il  monotono  salmodiare  dei 
sacerdoti,  che  mi  cullava  dolc-emente  entro  la  bara,  e 
la  voluttà  di  essere  trasportata  a  braccia,  in  alto,  ste- 
sa, vestita  di  bianco  in  quella  cassa  che  avevano  fode- 
rato di  velluto,  che  emanava  il  profumò  del  legno  di 
pino...  e  attraverso  le  tavole  sentivo  il  tepore  del  so- 
le che  splendeva  al  tramonto  e  vedevo  ardere  al  suo  ri- 
flesso i  vetri  chiusi  della  finestra  ove  ero  morta!...  E 
tu,  e  tu  sempre  là  nella  penombra,  pallido,  muto,  ad- 
dolorato... 

«  Ma  io  non  provavo  più  alcun  affanno,  mi  senti- 
vo salva,  tranquilla,  e  pensavo:  Stasera  dormirò  per 
sempre,  per  sempre!  —  mentre  la  cantilena  dei  pre- 
ti, la  cantilena  funebre,  eppure  cosi  calma,  finiva  in 
un  ritmo  bizzarro  sfumato  nell'aria  olezzante  di  gigli 
e  di  rose,  in  due  versi  che  mi  accarezzavano  dolcemen- 
te, come  più  di  una  volta  le  tue  mani  ardenti  avevano 
accarezzato  il  mio  viso,  due  versi  sublimi  di  0.  Prati 
che  io  non  scorderò  giammai: 

«  L^ultivio  sogno  dentro  Varcìlo 

E'  il  più  bel  sogno  dei  nostri  dì!...  » 
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Il  più  delle  volte,  checche  ne  dicesse,  Lara  finiva 
col  piangere  disperatamente  della  sua  morte  precoce, 
ma  la  mattina  di  poi,  nei  trovare  il  suo  guanciale  an- 
cora umido  di  lagrime,  dopo  alcune  ore  di  sonno,  sor- 
rideva dei  suoi  terrori  e  riaffidava  la  speranza  al  pri- 
mo raggio  di  sole,  al  raro  lembo  di  cielo  azzurro  che 
illuminasse  la  campagna  coperta  di  neve  o  desolata 
dalle  piogge. 

Avvezza  a  vivere  in  una  solitudine  quasi  campestre, 
la  natura  e  gli  elementi  contribuivano  assai  a  rendere 
triste  o  speranzosa  la  sua  anima.  Come  i  fiorellini 
d'inverno,  Lara  sorrideva  al  sole  e  all'azzurro  e  china- 
va piangente  la  testa  sotto  la  pioggia  e  il  cielo  ne- 
ro. E  quella  solitudine  appunto  era  la  causa  del  forte 
amore  della  fanciulla.  Senza  divaghi,  senza  altri  pen- 
sieri, sempre  chiusa  nel  suo  silenzio,  circondata  da 
una  vita  monotona,  tranquilla,  simile  ad  una  pianura 
uniforme,  infinita,  Lara,  con  l'istinto  ardente  di  un 
altro  metodo  di  esistenza  più  conforme  ai  suoi  gusti 
ed  ai  suoi  desideri,  si  aggrappava  forte  all'unica  nota 
romanzesca,  all'unico  masso  ergentesi  nella  sua  lan- 
da, che  era  Massimo,  e  pensava  sempre  a  lui,  aman- 
dolo più  intensamente,  appunto  perchè,  fuori  della 
sua  famiglia,  non  aveva  altri  affetti,  altri  pensieri, 
perchè  lui  era  l'unico  profilo  che  si  disegnava,  bello, 
spiccato,  ardente,  sullo  sfondo  grigio  del  suo  oriz- 
zonte. 

Anche  Mariarosa,  l'amica  del  cuore,  che  prima  l'af- 
fascinava, ohe  assorbiva  tanta  parte  dei  suoi  affetti, 
era  ormai  sparita,  sfumata  nella  nebbia,  nella  lonta- 
nanza. Tutto,  amore,  amicizia,  stima,  affetto,  tene- 
rezza, tutto  erasi  converso  su  Massimo,  diventato  il 
perno  dell'esistenza  di  Lara.  E  Lara,  riposando  su  Ini 
soltanto  ogni  sua  speranza,  cullandosi  in  una  conti- 
ntua  altalena  di  speranze,  di  disperazioni,  di  sorrisi  e 
di  lagrime,  contava  sempre  sulle  sue  piccole  dita  bian- 
che e  affusolate  i  mesi,  i  giorni  che  ancora  la  divide- 
vano dalla  famosa  sua  emancipazione;  allorché  un  fai- 
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to  straordinario,   impreveduto,   accorciò  il  suo  piccolo 
romanzo  in  un  dramma  il  più  interessante. 

XXX. 


In  quell'anno,  verso  la  fine  di  aprile,  Marco  Fer- 
ragna  diede  una  piccola  festa  da  ballo  in  onore  di  un 
alto  funzionario  di  X***,  suo  intimo  amico,  che  doveva 
partire,  essendo  stato  traslocato  al  continente.  Sicco- 
me non  aveva  locali  abbastanza  va^ti,  Marco  si  con- 
tentò di  invitare  un  ristrettissimo  numero  di  persone, 
cogliendole  anche  all'impensata,  tanto  che  destò  la 
disperazione  nelle  signorine  invitate  che  non  avevano 
ancora  in  pronto  la  teletta  d'estate,  —  perchè  di  ve- 
sti scollate  torna  inutile  portarne  nei  balli  dei  piccoli 
centri  sardi,  —  e  la  massima  rabbia  in  quelle  che  non 
si  degnò  invitare.  Per  uno  o  due  giorni,  questa  festa 
fu  il  solito  avvenimento  a  sensazione  pei  crocchi  di 
X***,  tanto  che  si  arrivò  a  supporre  in  Ferragna  l'in- 
tenzione di  ripigliar  moglie.  La  speranza  spenta  nei 
cuori  delle  vezzose  fanciulle  di  X***  rina-cque  :  in  po- 
che ore  furono  preparati  gli  abbigliamenti  :  quasi  per 
incanto,  i  vecchi  abiti  dell'estate  scorsa  si  rinnovaro- 
no, come  si  copersero  di  nastri  chiari  e  di  plastrons 
di  tulle  i  vestiti  oscuri  d'inverno,  così  da  trasformarsi 
in  telette  deliziosissime,  per  qaianto  accollate  e  senza 
strascico;  tanto  possono  certe  idee  e  speranze  fisse. 

Ma  che  volete?  Benché  si  avvicinasse  ai  trentacin- 
que anni,  Marco  Ferragna,  sempre  elegante,  biondo  e 
aristocratico,  affascinava  ancora  e  attirava  a  se  lo 
sguardo  delle  fanciulle,  come  uno  di  quei  fiori  esotici 
che  costano  tanto  e  che  perciò  appunto  sono  più  de- 
siati e  cercati.  A  X***  v'erano  senza  dubbio  giovani 
pili  belli,  meno  vecchi  ed  eleganti  quanto  Marco  :  per- 
chè dunque  non  destavano  tanto  interesse  e  tanta  sim- 
patia? Chi  lo  s:ì?  Ma  FeiTagna  era  così  ricco!... 
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Sì,  molto  ricco.  Ne  die<ie  prova  nella  notte  del  bal- 
lo, profondendo  tant'oro  nella  festa,  la  cui  eguale  non 
s'era  mai  conosciuta  nò  ad  X***,  ne  nei  dintorni.  Tut- 
ta la  palazzina,  splendidamente  illuminata,  —  tranne 
la  camera  dov'era  morta  Lara,  —  fu  posta  a  dispo- 
sizione desrli  invitati.  In  sala  da  ballo  fu  convertita 
la  stanca  da  pranzo,  la  più  vasta,  guarnita  di  fiori,  di 
lumiere  e  di  specchi  ch'era  una  maraviglia.  L'orche- 
stra, composta  di  un  pianoforte  col  relativo  suonatore, 
funzionava  in  un  angolo,  velata  da  un  cortinaggio 
fiorito,  sì  che  pareva  che  le  note  scaturissero  da  un 
mazzo  di  fiori,  vibrate  nel  tulle  della  tenda,  il  piano- 
forte e  il  pianista  essendo  invisibili. 

Il  buffet,  magnifico,  venne  preparato  in  una  stan- 
zetta attigua,  la  teletta  nella  stessa  camera  da  letto 
di  Marco,  dove  infatti  grandeg'giava  una  bella  teletta 
di  noce  a  smalti  dorati.  Infine  una  meraviglia  tale, 
che  le  vispe  e  allegre  invitate  si  domandavano  ogni 
tanto  se  non  sognavano  o  se  non  erano  diventate  eroi- 
ne delle  Mille  e  una  notte. 

Soltanto  Lara,  che  non  erasi  potuta  sottrarre  alle 
preghiere  insistenti  di  Marco,  intervenuta  di  cattiva 
voglia  al  ballo,  non  ammirava  nulla,  conoscendo  già 
da  cima  a  fondo  le  stanze  della  palazzina,  —  solo  si 
chiedeva  ogni  tanto  perchè  Marco,  per  il  solito  sem- 
pre geloso  custode  della  sua  casa,  cui  custodiva  come 
un  santuario,  e  nemico  acerrimo  dei  divertimenti  do- 
po la  morte  di  Lara  che  tanto  aveva  pianto,  si  fosse 
così  ad  un  tratto  convertito  al  chiasso  e  avesse  a- 
perto  le  sue  porte  a  tutte  quelle...  persone  che  ella 
guardava  con  occhio  distratto  e  che  le  parevano  tante 
marionette  dal  momento  che  Massimo  non  era  fra  es- 
se. Così  è!  Dove  mancavr»  Massimo,  Lara  non  vedeva 
niente  di  bello:  mentre  ?ìe  scorgeva  un  gruppo  dì  per- 
sone, fra  cui  il  giovine,  quel  gruppo  le  rvareva  p-razio- 
90  e  inicrt.ssaule,  quasi  rìflette&se  la  bellezza  e  lo  spi- 
rito di  lui. 

f^ior  di  Sardegna  XX 
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Massimo  per  ragioni  inutili  a  spiegare,  mancava  alla 
festa  da  ballo  di  Terragna  ;  dunque  che  mai  poteva  es- 
serci di  bello  e  attraente  per  Lara?  —  Aveva  bensì  ri- 
trovato due  amiche  della  montagna  che  la  divertivano 
assai  sparlando  delle  altre  invitate,  trovando  che  dire 
nei  loro  abbigliamenti,  nelle  loro  acconciature  e  persi- 
no nella  loro  maniera  di  ballare,  ma  ciò  non  bastava 
per  distrarla.  Ballava  volentieri,  ma  quasi  sempre,  a 
metà  del  ballo,  si  diceva  stanca  e  si  faceva  condurre  dal 
suo  ballerino  all'angolo  più  remoto  della  sala,  ove, 
dal  fondo  di  un  divano,  guardava  con  una  leggera 
smorfia  di  noia  le  coppie  che  proseguivano  a  ballare 
©  ricadeva  nel  pensiero  fisso  che  le  faceva  chiedere  il 
perchè  del  repentino  cambiamento  di  abitudini  di  suo 
cugino,   come  sempre  chiamava  Marco. 

Ma  che  dunque  pensava  davvero  a  riprender  mo- 
glie? A  chi  faceva  la  corte?  Per  quanto  osservasse,  La- 
ra non  arrivava  a  scoprire  nulla.  Marco,  gentilissimo 
con  tutte,  da  esperto  gentiluomo,  faceva  meravigliosa- 
mente gli  onori  di  casa,  ma  non  più  in  là,  non  più! 
anzi  aveva  ripiombato  le  signorine  nella  disperante  in- 
certezza, perchè  non  ballava.  A  chi  gliene  chiese  il 
perchè,  rispose  che  temeva  di  fare  qualche  brutta 
figura  essendosi  scordato  la  danza,  non  ballando  più 
da  circa  sei  o  sette  anni  ;  però  promise  di  eseguire  con 
gli  altri  la  contraddanza. 

—  Ballerà  la  quadriglia!  Stiamo  a  vedere  chi  in- 
vita! E'  certo  lei  la  preferita!  —  si  dissero  sottovoce 
le  ballerine  al  sapere  questa  notizia.  Attesero  con  im- 
pazienza, ma  rimasero  con  tanto  di  naso  allorché  Mar- 
co invitò  la  piccola  Lara  Mannu.  Certo  lo  faceva  per 
non  urtare  la  suscettività  di  nessuna.  Che  gran  politi- 
co. E  con  una  smorfia  di  disillusione  deposero  nuova- 
mente le  ultime  stolte  speranze  che  avevano  sull'ele- 
gante e  pallido  e...  ricco  signore. 

—  Si  diverte  quel  signore  là?  —  chiese  Lara  al  cu- 
gino mentre  eseguivano  la  gran  promenade,  indicando 
il  re  della  festa,  che,  come  Marco,  non  aveva  ballato 
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per  nulla,  ma   eseguiva,   anzi  oomandaTa  la     quadri- 
glia. 

—  Pare,  signora  cugina!  Si  diverte  più  di  qualche 
altra  persona.... 

—  Di  chi? 

—  Di  te,  per  esempio,  che  sembri  la  noia  stessa. 

Lara  si  sforzò  a  ridere.  —  Ma  io  mi  diverto  un  mon- 
do! —  esclamò.  —  Perchè  dici  che  sembro  la  noia  in 
persona?... 

—  Va'  là!  —  mormorò  Marco  fissandola  in  volto.  — 
Ti  diverti  un  mondo!  Sta  zitta,  bug'iardona,  ti  osser- 
vo ben  io...  per  poco  non  ti  metti  a  piangere,  la  gran 
bambina  che  sei... 

—  Cosa  vuoi  dire?  Ma  vuoi  dunque  che  stia  sem- 
pre ridendo....? 

—  Ah,  Lara!....  Changez  trois  damesf...  —  fu  co- 
mandato, e  Marco  dovette  interrompere  il  discorso. 
Succcvsse  una  gran  confusione  in  questa  figura  della 
quadriglia,  tanto  che  a  stento  i  cavalieri  ricuperaro- 
no le  loro  dame.  Quando  Marco  offerse  il  suo  braccio  a 
Lara,  questa  gli  mostrò  tutta  confusa  una  manica  del 
suo  abito  la  cui  guarnitura  di  tulle  era  tutta  rotta. 
Come  ciò  le  era  accaduto  Lara  non  lo  sapeva  dire,  ma 
spiegò  a  Marco  che  non  intendeva  proseguire  la  danza 

con  una   manica   stracciata —  Andiamo  un  po'   in 

teletta,  rispose  lui,  e  non   disperarti  così.   Se  vuoi,  ti 
aiuto  anch'io !... 

Uscirono  dal  circolo  e  sparvero  entrambi,  mentre  gli 
altri  proseguivano  a  correre  come  tanti  bambini. 

Nella  camera  di  Marco  regnava  il  piìi  grande  disor- 
dine; scialli,  mantelli,  cappelli  e  sciarpe  giacevano  al- 
la rinfusa  qua  e  là  sulle  sedie  e  persino  sul  letto:  le 
candele  cominciavano  a  consumarsi,  spendendo  una 
tinta  offuscata  da  chiazze  tremule  di  penoTnbra  e  attra- 
verso le  cortine  delle  finestre  si  scorgevano  i  primi 
chiarori  scialbi,  biancastri  deiralbn  fredda  di  aprile. 
V'era  freddo  lassiì  :  il  corruscare  rossastro,  livido  del- 
la grande  specchiera,  i  fiori  appassiti,  il  riflesso  gelido 
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e  bianco  della  mensola  di  iinirmo  della  teletta  parevano 
a\essero  un  acre  rimprovero  verso  Marco,  che  aveva 
così  profanato  il  nido  del  suo  amore  più  sacro  ancora 
perchè  estinto.  —  Lara  se  ne  accorse,  sentì  quel  rim- 
provero, e  anch'ella,  con  una  strana  espres^sione  negli 
occhi  eguale  al  riflesso  del  marmo  e  dei  cristalli,  guar- 
dò il  cugino,  meravigliata  ancora  una  volta  del  suo 
strano  cambiamento. 

Ma  lui  non  vide  nulla.  Cercava  una  lunga  spilla  da 
cravatta,  che  doveva  essere  in  un  cassetto  della  te- 
letto,  per  appuntare  la  manica,  ma  non  riusciva  a 
trovarla.  In  realtà  il  suo  pensiero  correva  in  diversa 
direzione,  altrimenti  avrebbe  veduto  più  di  uni  volta 
la  spilla,  che  stava  nel  fondo,  splendendo. 

—  Non  c'è!  —  disse  alla  fine.  Ancora  chino  alzò 
gli  occhi  e  guardò  fisso  la  fanciulla  che  rispose  batten- 
do i  piedi: 

—  Infine! Fa'  una  cosa.  Marco,  lega  qui  un  na- 
stro, perchè  a  me  riesce  impossibile  con  una  mano, 
qui,  sul  mezzo...  Farà  una  strana  fiorura,  ma  non  è 
nulla,  tanto  ce  ne  andiamo  subito.  Fa'  presto!  Qui 
non  c'è  un  nastro,  non  una  spilla!  Oh,  che  bella  te- 
letta! Sciogli  il  nastro  che  ho  sui  capelli,  presto!  — 
Marco  la  obbedì  e  con  le  mani  inguantate  sciolse  il 
nastro  da  cui  esalava  un  forte  profumo  di  viola.  Lara 
accomodò  il  tulle  sgualcito  e  porse  il  braccio  per  le- 
garlo. 

—  Lara,  —  domandò  Marco,  mentre  faceva  il 
pecrnrior  nodo  del  mondo  con  le  dita  che  gli  tremavano 
leggermente  sotto  i  guanti,  —  perchè  non  sei  piìi  ve- 
nuta a  trovarmi?  Pure  mi  avevi  promesso  di  fare  il 
contrario.  Ti  ricordi  la  sera  che  sei  venuta  per  chieder- 
mi il  permesso  di  chiamarti  Lara?  Oh,  Lara!...  —  Il 
suo  volto  si  offuscò,  e  la  fanciulla,  credendo  che  ciò 
provenisse  dal  ricordo  della  morta,  fu  per  rivolgergli 
l'acre  riiTiprovero  che  le  inspirava  il  disordine  e  il  ru- 
more della  festa,  ma  non  ne  ebbe  il  coraggio  e  si  con- 
tentò di  rispondere  :   Che  vuoi  che  faccia  io  nella  tua 
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casa?  Non  hai  due  domestiche?  e  poi....  —  Marco  tra- 
salì e  il  suo  volto  si  fece  an  jr  più  triste. 

—  Le  serve  I  Che  bella  coiiipagnia!  Perchè  parli 
così,  Lara? 

—  Ma  infine!  —  esclamò  essa  con  impazienza.  — 
Che  vuoi  che  ci  faccia  io?  Hai  forse  bisogno  della  mia 
compagnia?  Vuoi  che  venga  a  fare  il  chiasso  qui,  come 
altre  volte,  ora?.... 

Ferragna  credette  di  aver  compreso.  —  Ah,  signora 
Lara,  dunque  segue  anche  lei  le  tradizioni  di  famiglia? 
Davvero  che  non  ti  credevo  così  ignorante!  —  Cosa 
vuoi  dire?  —  Ah,  sì,  ho  compreso!  C'è  qui  il  figlio  di 
Massari,  che  piglia  pratica  con  me...  dunque  la  nemica 
non  deve  venirci  più. 

Lara  tremò  e  si  fé'  rossa  in  viso.  Ma,  visto  che  Mar- 
co non  dubitava  di  nulla,  si  calmò  e  si  scusò  adducen- 
do  cento  ragioni.  —  Che  vuoi  che  €Ì  faccia?  —  ripete- 
va. —  Ora  tu  non  puoi  raccontarmi  più  fiabe  ed  io  non 
posso  più  ammirare  i  giocattoli  del  tuo  salotto...  Sei 
stravagante,  sai,  scusami.  —  E'  vero,  sì,  è  vero!  Sono 
stravagante...  Lara,  se  tu  sap^si!...  —  esclamò  Mar- 
co, terminando  di  fare  il  fiocco.  Si  rizzò  e  la  guardò 
ancora  fisso  coi  suoi  occhi  bruni  e  misteriosi.  Una  lie- 
ve sfumatura  rosea  erasi  diffusa  sul  suo  volto  pallido 
e  gli  occhi  splendevano  al  riflesso  rossastro  delle  can- 
dele che  continuavano  a  consumarsi  formando  ceree 
stalattiti  sulle  bugie  di  metallo  e  di  alabastro.  Perchè 
guardava  Lara  con  tanta  insistenza?  E  perchè  Lara, 
per  la  prima  volta  in  sua  vita,  provava  una  strana  sog- 
gezione innanzi  u  lui,  il  cui  sguardo  non  era  più  sereno 
e  calmo  come  per  lo  innanzi? 

Lo  abbiamo  già  detto;  Lara  aveva  una  grande  in- 
telligenza e  una  finissima  percezione.  In  un  lampo  cre- 
dette di  accorgersi  final  aienio  del  pcirliò  del  ca'iibia- 
mento  di  Marco,  e  repente  provò  un  senso  di  disgusto, 
di  gravezza  nel  trovarsi  cosi  sola  davanti  al  cugino, 
che  aveva  finito  col  considerare  come  veccliio  a  fu- 
ria di  sentirlo  dire  da  lui  medesimo.  Un'altra  al  suo 


posto  si  sarebbe  sentita  la  più  felice  fra  le  donne;  lei 
provò  un  acuto  presenti  minto,  quel  presentimento  che 
da  qualche  tempo  le  gravava  sull'anima  e,  sfuggendo 
allo  sguardo  ardente  di  Marco,  esclamò  : 

—  Andiamo  dunque  I  —  Si  mosse  verso  la  porta  ma 
lui  la  seguì  soltanto  con  lo  sguardo,  immobile,  muto, 
le  labbra  contratte,  immerso  in  un  profondo  pensiero, 
forse  in  una  visione. 

—  Andiamo!  —  ripetè  Lara  sulla  soglia.  Si  voltò 
e  vide  che  Marco  la  guardava  sempre  nella  stessa  ma- 
niera. Finì  col  riderne. 

—  Non  ti  muovi?  Sei  incantato  dunque?  Vieni,  che 
la  quadriglia  finisce.  E  siccome  lui  non  si  muoveva  :  — 
Allora  me  ne  vo'  giù  sola.  Dirò  che  ti  ha  vinto  il  sonno! 
Oh,  che  bel  padrone  di  casal  Marco?....  —  Apri  la 
porta;  ma  Eerragna  allora  parve  destarsi,  e  slancian- 
dosi verso  di  lei,  le  afferrò  una  mano  e  la  condusse  nel 
mezzo  della  camera,   dicendo  con  voce  concitata: 

—  No,  non  andartene,  Lara,  non  puoi  andartene! 
Dove  vuoi  andartene,  ora  che  sei  risuscitata?  Oh,  lo 
sapevo  che  dovevi  tornare  a  me,  Lara  mia  adorata!  Ti 
aspettavo  da  sette  anni,  Lara,  e  ora  che  sei  ritornata, 
no,  non  ti  lascerò  più  sfuggire... 

Lara  lo  guardò  trasognata,  e  gridò  scuotendolo: 

—  Ma  sei  pazzo  dunque,  Marco  Ferra?... 


XXXI. 


—  No,  non  sono  pazzo!  —  riepos' egli  pigliandole 
Taltra  mano  anche  e  stringendogliele  entrambe  forte- 
mente. —  Non  sono  pa^zo,  Lara,  o  se  sono  pazzo,  so- 
no pazzo  di  amore....  Perchè  ti  amo,  Lara,  vedi,  ti  a- 
mo  da  più  di  un  anno,  dal  giorno  che  mi  accorsi  che  ras- 
somigliavi perfettamente  alla  morta.  Non  so  ciò  che 
è  acx^aduto  in  me  d'allora  in  poi:  qualche  grande  ri- 
voluzione che  mi  riaccese  il  sangue  nelle  vene  e  ridonò 
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il  sorriso  della  vita  alla  mia  mente  e  al  mio  cuore  à- 
trofìzzati  dal  dolore. 

Più  di  una  volta,  nelle  mie  ore  più  cupe  di  dispera- 
zione e  di  sconforto,  una  voce  misteriosa,  la  voce  cara 
e  adorata  della  morta,  la  tua  voce,  o  Lara,  mi  confortò 
e  mi  disse:  — -  Non  piangere!  Io  ritornerò  a  te,  alle 
tue  braccia  di  fuoco,  all'amor  tuo!  E  Mente  in  quella 
voce,  attesi,  uno,  due,  sette  anni!  Nel  mentre  il  mio 
cuore,  il  mio  sangue  dormivano,  la  passione  ardente, 
pazza,  che  avevo  nutrito  per  Lara,  restava  latente,  as- 
sopita anch'essa  in  fondo  alla  mia  anima,  pronta  pe- 
rò a  risuscitare  sempre  grande  e  infuocata,  insieme  a 
Lara  che  dormiva,  che  non  era  morta,  che  non  poteva 
esser  morta....  Essa  è  risuscitata  da  più  di  un  anno, 
con  lo  stesso  nome,  la  stessa  età,  lo  stesso  viso,  la  stes- 
sa voce.  Sei  tu,  sei  tu,  tu,  sentimi,  sei  tu  che  finalmente 
ho  ritrovato,  che  un  momento  fa  ti  vedevo  andare  e 
venire  in  questa  camera,  ove  abbiamo  trascorso  tanti 
giorni  felici,  ti  ricordi,  ove  ricomincerà  la  nostra  fe- 
licità per  non  finire  mai  più!  Lara!  Sei  sempre  la 
stessa;  bella,  bianca,  i  grandi  occhi  pensosi  e  il  vesti- 
to trasparente!  Perchè  hai  tardato  tento  a  ritornare? 
Mi  trovi  un  po'  vecchio,  non  è  veroP  Ma  se  tu  sapessi 
come  ho  sofferto!...  Che  anni!  che  lunghi  anni  di  an- 
goscia e  di  tormento!  Esser  solo,  sempre  solo,  dopo  es- 
serti vissuto  vicino,  solo,  nella  casa  gelida  e  deserta 
(ove  ero  stato  così  felice,  presso  il  focolare  spento 
•  nelle  stanze  fatte  oscure  dal  silenzio!  Ma  ora  tutto 
svanirà!  Tu  sei  tornata,  mia  diletta  Lara!  Tu  sei  ri- 
sorta ed  io  non  piangerò  più,  non  starò  più  solo!.... 

E  in  un  impeto  di  illusione  e  di  amore.  Marco  strin- 
se al  suo  seno  la  fanciulla,  ma  essa  mandò  un  lieve 
grido  e  si  svincolò  dalle  sue  braccia.  Allora  il  giovine 
si  accorse  che  Lara  piangeva  a  grosse  lagrime  e  fu 
chiamato  alla  realtà. 

—  Perdonami!  —  disse  con  angoscia.  —  Tu  hai  ra- 
gione! Io  sono  pazzo  I  Ma  non  piangere,  Lara,  no, 
giù  le  mani  dal  volto  e  ascoltami  bene.  —  Si  appoggiò 
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alla  mensola  di  marmo,  e  intrecciando  le  mani  sulla 
schiena,  riprese,  pallidissi:  lO  in  volto,  mentre  Lara 
si  asciugava  le  lagTime,  peiit>ando  che  in  realtà  il  cu- 
gino conservava  tutto  il  suo  senno  :  —  Nella  mia  vita 
non  amai  altri  che  tua  cugina,  ch'era  perfettamente 
simile  a  i^,  come  già  ti  dissi.  L'amavo  pazzamente, 
tanto  che  senza  di  lei  la  mia  vita  si  rendeva  impossibi- 
le. E  la  feci  mia,  nonostante  gli  ostacoli  che  si  oppone- 
vano fra  di  noi  e  Tedio  che  la  mia  famiglia  non  cessò 
di  prodigarmi  anche  dopo  la  sua  morte.  Con  lei,  che 
mi  amava  d'un  amore  eguale  al  mio,  fui  per  qualche 
tempo  il  più  felice  fra  i  mortali,  tunto  felice,  che  la 
mia  felicità  mi  spaventava,  che  mi  chiedevo  cosa  mai 
avevo  fatto  di  buono  per  meritarmela.  Ma  sul  più 
bello,  quando  il  mio  amore  per  Lara  giunse  al  paros- 
sismo, alla  venerazione,  al  delirio,  la  morte  recise  la 
sua  giovine  testa  ed  io  rimasi  solo,  muto,  desolato, 
davanti  al  cielo  splendido  che  irrideva  il  mio  dolore, 
fra  i  fiori  che  non  mi  servivano  che  per  adornare  una 
bara  I  —  Marco  tacque  un  istante,  gli  occhi  socchiusi 
e  le  labbra  tremanti  al  ricordo  di  quel  giorno  tremen- 
do. Lara,  che  al  suo  solito  credeva  di  sognare,  vide  u- 
na  lagrima  cadérgli  lungo  la  guancia  di  marmo,  e 
non  ci  volle  di  meglio  perchè  anch'essa  si  rimettesse  a 
piangere,  ijensando  però  al  dolore  che  avrebbe  sofferto 
lei  stessa  se  Massimo  fosse  morto. 

Le  sembrava  che  Marco  parlasse  ad  altri  e  che  lei 
fosse  vsemplice  spettatrice;  anzi,  da  un  momento  al- 
l'altro, pensava  di  gettarglisi  al  collo  per  confortarlo 
e  carezzarlo  come  faceva  da  bambina.  Ne  sentiva  una 
grande  pietà,  ma  il  suo  cuore  non  palpitava  nell' udirlo 
parlare  di  amore  e  nello  stesso  tempo  la  vanità  faceva 
capolino  in  fondo  in  fondo  e  le  faceva  chiedere  perchè 
mai  tanti  uomini,  belli,  istruiti,  moralmente  grandi, 
infine,  secondo  il  suo  parere,  si  innamoravano  cosi  di 
lei.  Terragna  riprese:  —  Ecco  che  ricominci,  Lara! 
Finiscila  e  sentimi  con  attenzione.  Non  è  un  fanciul- 
lo che  ti  parla,  è  un  uomo,  un  uoìno,  bada  bene,  un 
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uomo  serio  che  ti  ha  vista  bambina  e  che  ora  ti  ama 
giovinetta.  Più  volte  ti  elicsi  ch'ero  vecchio,  ma  ciò 
non  è  :  sono  ancora  giovane,  molto  giovane,  Lara,  non 
ostante  i  miei  anni  ;  però  non  sono  più  un  giovinetto 
che  fa  una  dichiarazione  d'amore  così  per  passatempo, 
senza  saperne  quasi  il  perchè.  Sono  nell'età  in  cui 
realmente  si  ama,  in  cui  non  può  tornarsi  indietro,  ne 
andare  in  avanti  se  per  caso  il  mio  amore  venisse  desti- 
nato all'infelicità  eterna....  Tu  mi  comprendi,  Lara, 
tu  che  sei  intelligente,  che  hai  lo  sguardo  stesso,  quin- 
di lo  stesso  ingegno  dell'altra.... 

—  Dunque  essa  mi  fu  rapita!  Fui  per  impazzire... 
non  pensai  al  suicidio,  perchè  ciò  è  una  viltà  ed  io 
non  sono  vile  ;  ma  se  avessi  potuto  morire  senza  coope- 
rare neanche  indirettamente  alla  mia  morte,  oh,  co- 
me sarei  stato  contento!  Vissi!  Solo,  in  questa  casa 
piena  di  memorie  e  di  amore,  trascinai  la  mia  esistenza 
col  sorriso  sul  labbro  davanti  alla  folla  che  odia  chi 
soffre,  ma  con  le  lagrime  nella  solitudine  amara  di 
questa  camera  fredda  e  deserta,  felice  davanti  agli  uo- 
mini, ma  col  tarlo  dello  sconforto  rinchiuso  nel  cuore. 
Oh,  come  ho  sofferto,  Lara!  Come  invocai  la  morte  e 
l'oblìo,  quante  notti  di  febbre  trascorsi  qui,  qui,  qui!  E 
quante  volte  la  vsua  dolce  immagine,  così  vestita  di 
bianco,  così  sottile  e  bella  oouie  sei  tu,  non  sorse  negli 
angoli  oscuri  di  questa  camera  e  mi  disse:  —  Non 
piangere!  Io  devo  ritornare!  —  Era  una  speranza 
etolta,  un'illusione  che  calmava  nella  notte  il  mio 
spasimo,  ma  che  mi  faceva  sorridere  amaramente  alla 
luce  del  giorno.  Gli  anni  passavano  :  a  poco  a  poco, 
eotto  il  mantello  del  tempo  e  della  lontananza,  il  mio 
dolore  sfumò  :  mi  rimase  una  profonda  melanconia  e 
la  sola  speranza  della  morte  che  si  avvicinava.  Finii 
col  credermi  veci-liio,  ma  un  giorno  sentii  il  mio  cuo- 
re palpitare  nuovamente,  il  sangue  riscaldarsi  nelle 
vene,  e  rividi  la  visione  di  Lara,  la  rividi  però  reale, 
vera,  palpabile.  Eri  tu!  Ti  ricordi?  Era  malata,  e  io, 
consigliandoti  di  andare  ai  bagni,  ti  diedi  un  bacio... 
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Tu  ti  alterasti...  io  pensai  che  non  eri  più  bambina 
e  ti  guardai  e  rividi  in  te  Lara...  Lara  che  da  quel 
giorno  ricominciai  ad  amare,  che  credetti  fermamente 
risorta  !  Da  quel  giorno  ho  pensato  sempre  a  te,  ma 
attendevo  che  tu  fossi  un  po'  più  grande  per  spiegarti 
il  mio  segreto.  Non  lo  avevi  ancora  indovinato?  Io 
credevo  di  si,  perchè  non  ritornasti  più  qui,  come  da 
bambina,  perchè  ti  vedevo  sempre  triste  e  riservata 
con  me  !  Ho  sperato  sempre  !  Non  è  possibile  che  tu  non 
mi  ami!  Sono  convinto  che  l'anima  di  Lara  si  è  tra- 
smessa in  te...  quindi  devi  amarmi.  Sì,  devi  amarmi, 
Lara!  Poco  importa  che  io  abbia  tanti  anni  più  di  te. 
Sento  che  La  tua  anima  è  grande  più  che  non  debba  es- 
sere... e  poi,  Lara,  tu  sei  istruita,  sei  intelligente,  e 
nessuno  potrebbe  capirti  quanto  me,  che  ti  vidi  ore- 
scere  e  che  t'ho  amato  sempre.  0  almeno  son  certo 
che  non  ami  nessuno.  Sei  triste,  perchè  ti  manca  qual- 
cosa necessaria  alla  tua  anima  come  l'aria  ai  fiori.  E' 
l'amore!  Lara,  io  t'offro  il  più  grande  amore  che  si 
possa  desiderare....  accettalo  e  sarai  felice I  Ecco  che 
sorridi!  Ah,  mia  diletta  Lara,  ho  indovinato!  Tu  mi 
ami,  o  almeno  mi  amerai,  non  è  vero?  Oh,  perchè  non 
mi  sono  spiegato  prima  d'ora  anticipando  la  nostra 
felicità?  Come  sarà  contento  tuo  padre!  Sai,  divente- 
rai la  più  ricca  e  felice  dama  di  X***.  Come  saremo 
felici!  Mi  amerai,  non  è  vero?  Ma  che  dico?  Mi  ami 
già....  mi  hai  sempre  amato!  Eri  triste,  perchè  credevi 
ohe  io  non  ti  amassi...  Invece!...  Sorridi  alfine,  La- 
ra mia,  per  sempre  mia,  e  perdonami  se  non  mi  sono 
spiegato  prima  !  Come  ti  amo  !  Ma  tu  pure  mi  ami, 
non  è  vero  che  mi  ami?... — Dicendo  così.  Marco  eragi 
avvicinato  a  Lara,  tanto  che  le  ultime  parole  gliele 
Busurrò  all'orecchio.  Il  silenzio  e  il  rossore  di  Lara 
confermavano  le  sue  speranze:  essa  non  sapeva  che 
dire,  non  trovava  parole  e  si  sbalordiva  vedendo  la 
strana  illusione  del  cugino,  verso  cui  essa  non  aveva 
assolutamente  nutrito  altro  affetto  che  di  parente,  e 
che,  come  si  è  detto,  considerava  per  non  più  giova- 
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ne.  La  sua  ardente  loquela,  ohe  avrebbe  commosso  un 
masso  non  tanto  per  le  parole  ma  per  Taccento  afian- 
noso  e  appassionato  e  per  la  pronunzia  affascinante,  non 
riusciva  che  a  farla  più  intensamente  pensare  a  Mas- 
simo, a  meditare  sul  dolore  che  avrebbe  provato  se  lui 
fosse  morto  o  avesse  cessato  di  amarla.  E  sentiva  me- 
raviglia, spasimo,  pietà.  Che  doveva  fare?  Risponden- 
do no,  avrebbe  recato  un  colpo  doloroso  al  cugino,  for- 
se destato  sospetto  in  lui,  che  l'avrebbe  costretta  a 
confessare  il  terribile  segreto  del  suo  amore.  Rispon- 
dere che  l'amava,  poi,  era  impossibile,  una  menzogna 
che  le  ripugnava  e  la  atterriva.  Che  fare,  che  fare? 
Marco  intanto  continuava  eloquentemente  il  suo  di- 
scorso, promettendole  un  paradiso  di  amore  e  di  feli- 
cità, ma  lei  non  lo  ascoltava  più,  gli  occhi  vaganti 
in  cerca  di  un'idea,  di  un  mezzo  qualsiasi  per  sot- 
trarsi diplomaticamente  da  quel  pericolo  tanto  più 
compromettente  perchè  impreveduto,  l'anima  in  cerca 
di  Massimo  per  chiedergli  un  consiglio  e  un  aiuto. 
—  Se  fosse  stata  libera  di  se,  o  senza  la  paura  di  ve- 
nire scoperto  il  suo  amore,  Lara  forse  avrebbe  accet- 
tato il  cuore  di  Marco  e  avrebbe  consacrato  a  lui  la 
stessa  passane  «he  consacrava  a  Massimo,  o  avrebbe 
risposto  recisamente  no  ;  ma  Marco  era  giunto  troppo 
tardi,  giunto  in  un  momento  in  cui  Lara  non  poteva 
più  amarlo  ne  respingerlo  francamente  per  non  de- 
stare i  suoi  sospetti  e  forse  anche  la  sua  vendetta.  Che 
fare,  che  fare?  La  povera  fanciulla  restava  immobile 
sempre  nel  medesimo  sito,  le  braccia  tremanti,  marto- 
riando con  le  manine  inguantate  i  nastri  del  suo  vesti- 
to: giù  dalla  sala  da  ballo  salivano  le  ultime  note  del- 
la quadriglia  e  il  vociare  confuso  dei  convitati  che 
nell'allegria  ardente  del  divertimento  non  avevano 
I>osto  mente  alla  lunga  assenza  del  padrone  di  casa 
con  la  sua  piccola  dama  ;  le  candele  continuavano  a 
consumarsi  con  un  acre  profumo  di  fiori  secchi,  e  già 
la  luce  cilestrina  dell'alba,  penetrando  attraverso  le  cor- 
tine bianche  disegnava  un  circolo  glauco,  cinereo  in 


fondo  alla  camera  immersa  in  una  strana  tinta  rossa 
smorzata.  Non  si  può  spi  ;ire  il  motivo,  ma  è  certo 
che  spesso  basta  un  riflesso,  una  nota,  un'ombra,  per 
dettare  un'idea.  Lara  guardò  il  fondersi  delle  due  luci, 
quella  dell'alba  e  quella  dei  lumi  spepnentisi,  e  un 
raggio  le  brillò  negli  occhi  umidi  di  pianto.  Ascoltò  le 
ultime  frasi  di  Marco,  che  la  scongiurava  a  non  aver 
vergogna  nel  dirgli  francamente  che  l'amava,  e  gli 
rispose:  —  Non  posso  risponderti  ora,  Marco,  ma  ti 
chiedo  otto  giorni,  otto  soli  giorni.  Te  ne  supplico, 
otto  giorni  soltanto!....  —  Questa  strana  risposta  fu 
un  getto  di  ghiaccio  sull'entusiasmo  e  la  speranza 
del  cugino.  —  Otto  giorni!  —  disse  chinando  la  te- 
sta con  delusione.  —  E  sieno!  Ricordati  però  che  si 
tratta  della  mia  vita  o  della  mia  morte.  —  Lo  ricor- 
derò! —  rispose  Lara  con  una  leggera  smorfia  di  in- 
credulità. 

E  ridiscesero  nella  sala  da  ballo,   mentre  finiva   la 
lunga  quadriglia  comandata  dal  re  della  festa. 


XXXII. 


Per  otto  giorni  Marco  visse  in  una  crudele  incer- 
tezza, cullato  ora  dalle  più  dolci  speranze,  ora  dai 
sospetti  e  dalla  disperazione;  e  benché  davanti  alla 
gente  e  persino  con  la  stessa  Lara,  che  vedeva  di  fre- 
quente, si  mostrasse  calmo,  freddo,  impenetrabile, 
entro  al  suo  cuore  fremeva  una  fiera  procella  e  l'inson- 
nia turbava  le  sue  notti  nuovamente  piene  di  sogni  e 
di  desideri.  —  Aveva  detto  a  Lara  ch'era  un  uomo,  ma 
in  realtà,  dacché  l'amore  erasi  ravvivato  nella  sua  a- 
nima  —  diciamo  ravvivato,  perchè  certo  Marco  ama- 
va Lara  soltanto  per  la  grande  sua  rassomiglianza  con 
la  morta,  —  egli  era  ritornato  giovane,  molto  giovane, 
quasi  fanciullo.  A  poco  a  poco  quello  strano  e  fortis- 
èimo  amore  lo  aveva  stretto  fra   le  sue   spire,   come 
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l'ellera  la  quercia,  rendendolo  fantastico,  sog^natore, 
debole  qual  giovinetto  do  linato  dalla  prima  passio- 
ne della  sua  vita.  Era  abbastanza  se  riusciva  a  non 
dimostrare  i  suoi  sentimenti  ;  in  fondo  rimaneva  lo 
stesso,  come  die-ci  anni  prima,  con  g'ii  stessi  pensieri,  le 
stesse  debolezze,  gli  stessi  ideali. 

Tant'è  vero  che  s'ern  illuso  al  punto  di  credersi  a- 
mato  da  Lara.  La  tristezza  della  fanciulla,  il  suo  cam- 
biamento di  carattere,  la  sua  riservatezza,  i  pallori,  le 
lagrime,  le  distrazioni  clie  egli  osservava  lìssamente 
da  qualche  tempo,  indovinandone  il  motivo,  ma  ingan- 
nandosi sulla  persona  che  le  causava,  tutto,  tutts 
s*era  preso  per  se,  arciecato  dalla  sua  passione  sempre 
crescente  di  giorno  in  giorno,  a  misura  che  Lara  cre- 
sceva e  si  faceva  più  seria,  quasi  bella  di  una  bellezza 
fantastica  e  ideale.  Sicuro  d'esser  padrone  di  quell'a- 
nima misteriosa  ch'eQ'li  credeva  di  conoscere  profon- 
damente, mentre  gli  era  del  tutto,  ma  proprio  del 
tutto  ignota,  rimetteva  di  giorno  in  giorno  la  sua  di- 
chiarazione. Che  poteva  temere?  Amato  da  Lara,>  a- 
mato  da  don  Salvatore  che  forse,  chissà,  sognava  lo 
stesso  sogno,  che  poteA^a  temere?  Viveva  sicuro  del- 
l'avvenire,  e  lasciava  che  in  fondo  al  suo  cuore  cre- 
scesse il  novello  fiore,  la  splendida  rosa  nata  su  di  una 
tomba,  ma  che  doveva  ridonargli  tutte  le  voluttà  della 
vita  e  della  felicità,  pronto  a  rocrlierla  alla  prima  oc- 
casione per  oifrirla  ali  i  piccola  fata,  che  ijiconscia- 
mente,  con  la  verga  magica  dei  suoi  diciotto  anni  e  dei 
suoi  grandi  occhi  pensosi,  aveva  fatto  risorgere  il  so- 
le sul  suo  pallido  orizzonte  velato  dalle  prime  tinte 
del  crepuscolo.  La  sera  del  ballo.  Marco  non  intende- 
va punto  dichiararsi;  un'illusione,  il  profumo  del  na- 
stro, il  braccio  di  Lara,  mille  nonnulla  l'avevano  pre- 
cipitiito,  dando  palpiti  forti  al  suo  cuore  ringiovanito, 
lampi  di  amore  al  suo  pensiero  eccitato  dall'ora,  dal- 
l'ambiente, dagli  sguardi  di  lei. 

La  risposta  di  Lara,  datii  mentre  egli  credeva  di  ve- 
dersi cadere  fra  le  braccia  la  fanciulla  ebbra  di  amore 
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e  di  felicità,  come  dicenmìio,  fu  un  getto  di  ghiaccio 
sul  fuoco  delle  sue  spemn7'\  che  da  quel  momento  co- 
minciarono a  vacillare  e  a  tremolare.  Dunque  s*era  in- 
gannato? Lara  non  lo  amava....  forse  ne  amava  un  al- 
tro! Questo  pensiero  ridestava  in  lui  dolori  e  passioni 
da  molto  spente  nel  suo  cuore.  La  gelosia  lo  tormen- 
tava mentre  il  suo  amore  cresceva  davanti  agli  osta- 
coli, ma  in  pari  tempo  la  ragione  gli  gridava  che  non 
aveva  alcun  diritto  di  pretendere  Tarn  ore  di  quella 
fanciulla,  a  cui  egli  vinceva  quasi  ventanni  di  età, 
quella  fanciulla  che  sarebbe  stata  ancor  giovine  e  bella 
mentre  lui  si  gelava  sotto  i  colpi  della  vecchiaia  e  del- 
l'impotenza! ? 

Ma  vederla 'di  un  altro!  Ma  piangere  nuovamente 
quasi  per  la  sua  morte,  mentr'ella  viveva  ancora  e 
prodigava  il  suo  amore  e  i  suoi  baci  ad  un  altro  for- 
se meno  degno  di  lui!  Ricominciare  la  lotta  contro 
l'angoscia  e  il  lutto  invadente,  ritrovarsi  nuovamente 
solo  dopo  un  anno  di  sogni  e  di  progetti,  ripigliare  la 
maschera  dell* indifferenza  e  sentire  ridesto  entro  il 
cuore  il  tarlo  dello  sconforto  e  della  disT>erazione,  com- 
battere di  nuovo  contro  la  solitudine,  la  desolazione, 
gli  istinti  della  fantasia  e  dell'anima,  cercare  ancora 
un  oblìo,  un  conforto  nel  lavoro,  nel  tempo,  nella  lon- 
tananza, —  perchè  egli  non  credeva  nell'oblìo  delle 
orgie,  dei  piaceri  o  della  gloria  d'altronde  irreperibili 
nell'ambiente  in  cui  viveva,  —  vedersi  .  spegnere  il 
fuoco  del  suo  deserto  focolare  non  appena  riacceso, 
attendere,  muto,  solo,  gelido,  l'incalzarsi  degli  anni, 
l'assopirsi  del  cuore,  ^'ultimo  crepuscolo  della  vita... 
era  troppo,  era  troppo!  E  si  ribellava,  sperava  di  nuo- 
vo e  ritornava  a  tessere  la  sua  tela  d'oro,  ma  invano 
cercava  un  raggio  di  speranza  negli  occhi  di  Lara  che 
sfuggivano  il  suo  sguardo  ansioso,  —  ricadeva  nella 
disperazione  e  attendeva  con  ansia  e  paura  il  termine 
di  quei  lunghi  otto  giorni,  dicendosi  piiì  di  una  volta 
che  in  realtà  dalla  risposta  di  Lara  dipendeva  la  sua 
vita  0  la  sua  morte,  almeno  moralmente. 
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Giunse  finalmente.  Era  una  bella  mattina  di  mag- 
gio; una  di  quelle  splendide  mattine  che  solo  fra  le 
montagne  e  le  vallate  sarde  si  possono  ammirare,  in 
cui  pare  che  un  sorriso  di  Dio  si  rifletta  nel  tremo- 
lìo azzurro  della  nebbia  profumata,  fra  le  lamine  d'oro 
e  di  rosa  dei  cieli  splendenti,  nel  canto  pazzo  degli  uc- 
celli innamorati,  nei  fulgori  dei  fiori  montani  olezzan- 
ti fra  le  perle  della  rugiada  e  il  polviscolo  d'oro  del 
sole.  Mai  come  in  quella  mattina  Marco  aveva  gusta- 
to gli  incanti  della  natura  vergine,  mai  come  quella 
mattina  erasi  sentito  più  solo  e  triste  davanti  alla 
valle  verdeggiante  e  alle  montagne  azzurre. 

Fin  dalle  cinque  lavorava  nel  suo  studio,  solo,  da- 
vanti alla  finestra  che  dava  sulla  valle,  perchè  da  qual- 
che tempo  non  apriva  piii  l'altra  che  guardava  sull'or- 
to dei  Mannu,  forse  temendo  che  i  giovani  praticanti 
nel  suo  studio  vedessero  Lara  e  se  ne  innamorassero. 
Nessuno  dei  giovani  era  ancora  giunto  :  Marco  con- 
tava di  recarsi  sul  tardi  al  Tribunale  dove  doveva  sbri- 
gare alcuni  affari,  poi  di  recarsi  da  Lara  per  dirle  che 
l'ora  giungeva,  allorché  la  porta  dello  studio  girò  si- 
lenziosamente sui  cardini  e  Lara  entrò,  dopo  essersi 
assicurata  non  esservi  che  lui,  leggermente,  trasci- 
nando i  piedi  senza  far  rumore,  come  la  sera  in  cui 
era  venuta  per  chiedere  il  permesso  di  chiamarsi  Lara. 
Soltanto  questa  volta  non  vestiva  più  a  bruno,  ne  il 
suo  viso  era  roseo  e  spensierato:  no.  Pallida,  ma  de- 
cisa, con  un  lieve  sorriso  di  mistero  sulle  labbra,  ve- 
stita di  grigio  chiarissimo,  quasi  azzurrastro,  Lara  si 
avanzò  fino  allo  scrittoio.  Marco  alzò  il  capo,  sorrise, 
si  lasciò  sfuggire  di  mano  la  penna  e  i  suoi  occhi  sfa- 
villanti chiesero  prima  delle  labbra  : 

~  Ebbene? 

—  Ebbene,  —  rispose  lei  fredda,  fredda,  —  gli  ot- 
to giorni  son  trascorsi! 

—  Ebbene,  ebbene?  Hai  deciso,  non  è  vero?  Par- 
la! 
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—  Sì,  ho  deciso!  Chiedi  pure  la  mia  mano  a  mio 
padre! 

Marco  respirò.  —  Finalmente!  —  esclamò,  alzando- 
si. —  Ne  ero  sicuro,  pure  temevo.  Ma  siediti,  Lara, 
che   ragioneremo. 

—  No,  non  aspetto.  —  Mi  ami  dunque?  —  chiese 
Marco  fissandola  negli  occhi.  —  Non  m'ingannavo 
dunque?  Ma  perchè  farmi  così  aspettare  dunque?  — 
Quanti  dunque!  —  esclamò  lei  ridendo.  —  Non  canta- 
re subito  vittoria,  caro  mio,  non  ho  detto  tutto,  vedi. 
Ho  da  farti  sottoscrivere  un  patto,  prima  di  tutto. 

—  Ma  mille  patti,  Lara,  mille!  Parla....  farò  tutto 
per  te,  purché  tu  mi  ami  t>  acconsenta  a  diventar  mia. 

—  E  sopra  tutto  non  cercherai  di  chiedermi  alcun 
perchè... 

—  Nessuno!  Parla!  —  Ecco  il  mio  patto.  Non  spo- 
sarci se  non  fra  tre  anni  precisi,  tn-  anni  ad  oggi,  cin- 
que maggio  1888. 

—  Tre  anni,  Lara!  Ma  è  un  secolo!  Perchè?... 

—  Ah,  cominciano  i  perchè?  * —  esclamò  Lara  fa- 
cendo mostra  di  andarsene.  Lui  la  trattenne.  —  E 
sia!  —  disse.  —  Purché  tu  sii  mia,  io  aspetterò  tutto 
il  tempo  che  vorrai. 

—  Così  va  bene!  Ora  me  ne  vado....  Tocca  il  resto 
a  te! 

Marco  voleva  rattenerla,  ma  lei  fuggì  lasciandolo 
però  ebbro  di  gioia  e  d'amore  davanti  al  cielo  splen- 
dido, ai  fiori  di  maggio  e  agli  uccelli  che  intessevano 
idilli  graziosi&simi  fra  le  rame  dei  boschi  e  le  fratte 
della  valle.        .         ....         .         .  .       . 


«  Mia  adorata  Lara,  —  la  tua  lettera  mi  ha  re- 
cato la  più  grande  sorpresa  di  questo  mondo.  Ferra- 
gna  innamorato  di  te!  Ferragna  che  si  crede  amato 
da  te  e  ti  vuole  per  sua  moglie!...  Se  avessi  veduto 
crollare  le  montagne,  non  sarei  rimasto  più  sorpreso  e 
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impaurito,  sì,  anche  impaurito!  Perchè  le  tue  paure, 
mia  povera  e  amata  Lara,  sono  così  giuste  che  le  di- 
vido completamente  anch'io.  Sì,  è  vero  ciò  che  tu  di- 
ci: rispondendo  di  no  desti  il  dubbio  nell'animo  di 
Ferragna  che  ha  indovinato  esser  tu  innamorata,  ma 
ohe  s'illude  credendosi  esso  stesso  l'oggetto  dei  tuoi 
vergini  sogni  ferventi,  e  farà  di  tutto  per  scoprire  il 
tuo  arcano.  Saremo  perduti!  Conosco  profondamente 
tuo  cugino;  so  che  è  generoso  e  buono,  ma  son  certo 
che  tutta  la  sua  buona  volontà  cadrebbe  sapendo  esser 
io  il  suo  rivale,  io!  che  gli  devo  tanto,  ch'egli  ama  co- 
me un  fratello,  per  cui  spezzò  le  esigenze  ridicole 
della  folla  che  ci  considerava  nemici,  che  considere- 
rebbe come  il  serpente  che  riscaldato  nel  suo  seno  lo 
ha  morsicato  non  appena  il  calore  del  suo  corpo  gli 
ha  ridonato  la  vita!.... 

«  Sì,  Lara  mia,  Marco  finirebbe  con  l'odiarmi  e  fa- 
rebbe di  tutto  per  vendicarsi,  per  strapparmiti  dal 
cuore.  Perchè  invano  noi  gli  diremmo  che  ci  amiamo 
da  molto,  che  non  sospettavamo  il  suo  amore,  che  lo 
rendiamo  infelice  contro  la  nostra  volontà. 

«  Non  v'ha  ragione  che  valga  dinanzi  a  un'anima 
esulcerata  ;  e  Marco  dovrebbe  soffrire  assai  sapendo  che 
lu  am«i  il  nemico  della  tua  famiglia,  vedendo  crol- 
lare i    castelli   plasmati   dalla  sua  fantasia perchè 

deve  amarti  assai,  alla  sua  età,  se  io  ti  amo  già  tanto 
alla  mia.  Ma  chi  non  t'amerebbe,  Lara,  chi? 

«  Con  tutto  ciò  io  non  ti  consiglio  di  dimenticarmi, 
di  amare  Ferragna  e  di  gettare  repente  nell'abisso  del- 
la morte  e  dell'infelicità  il  tuo  povero  Massimo  per 
ridonare  un  lampo  di  gioia  e  di  sorriso  all'ultimo  ve- 
nuto, che  non  potrebbe,  no,  benché  ricco  e  nobile  e  sti- 
mato, renderti  felice  come  ti  renderò  io  ;  —  non  te  lo 
consiglio,  perchè  id'altronde  so  che  sarebbe  inutile, 
conoscendo  tutto  il  tuo  amore  per  me,  ricordandomi 
che  iwiU)  un  passato  di  sogni,  di  promesse,  una  terrea 
catena  di  baci,  avvinco  per  sempre  il  nostro  iivvenire. 

Fior  di  Sardegna  12 
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Solo,  per  la  tua  presente  tranquillità,  per  la  sicura  riu- 
scita dei  nostri  progetti,  approvo  la  tua  idea,  quel  pen- 
vsiero  che,  m-i  scrivesti,  ti  fu  inspirato  da  un  riflesso 
dell'alba  confuso  con  l'ultimo  barlume  dei  lumi  mo- 
renti. Oh,  è  ben  triste  mentire,  è  ben  terribile  fare  il 
male  per  giungere  al  bene,  è  ben  doloroso  scrivere 
sullo  scudo  delle  nostre  azioni  la  fosca  massima:  il 
fine  giustifica  i  Tnezzif  —  ma  che  possiamo  noi  fare? 
E  poi  non  è  che  cullare  volontariamente  per  qualche 
tempo  le  stesse  illusioni,  non  è  che  rimettere  ad  un  al- 
tro giorno  il  crollo  di  queste  che  pure  deve  succedere, 
oggi  corano  domani.  —  Sì,  così  va  bene,  come  tu  hai 
pensato.  Accetterai  l'amore  di  Fcrrngnì  o  protetti  da 
questo  continuerai  ad  amarmi  sino  al  giorno  ir»  cui 
potremo  amarci  a  fronte  alta  e  cuore  sicuro. 

«  Sarà  per  lui  un  colpo  terribile...  quando  vedrà 
sfuggirsi  di  mano  la  sponda  fiorita  che  credeva  di  a- 
ver  afferrato,  lo  so  e  lo  sento  pensando  allo  spa«:imo 
che  proverei  nel  perderti,  Lnra  mia  adorata  ;  ma  criac- 
chè  tu  non  puoi  formare  nello  stesso  tempo  la  felicità 
di  due  cuori,  è  d'uopo  che  ne  spezzi  uno.  A  te  la  scel- 
ta :  se  tu  credi  che  Marco  sia  più  degno  di  me.  se  sei 
certa  che  con  lui  sarai  più  felice  che  con  me,  che  non 
posso  offrirti  ne  ricchezze  nò  onori,  ma  solo  un'anima 
che  vive  solo  per  te,  perchè  tu  l*anii,  una  antera  ì3rio- 
vinezza  di  sogni,  di  sorrisi,  il  primo  fiore,  l'ultimo  fiore 
di  una  vita  tutta  tua,....  oh,  Lara,  io  chinerò  lo  stesso 
il  capo  senza  un  lamento  e  nell'oscurità  dei  miei  gior- 
ni deserti  e  solitari  vivrò  —  se  vivrò,  —  almeno  con 
un  raggio  lontano  di  luce  che  sarà  il  riflesso  della  tua 
felicità.  Il  velo  più  denso  sarà  steso  sul  nostro  passato, 
vivremo  come  se  non  ci  fossimo  mai  conosciuti,  e  tu, 
per  far  tacere  la  voce  del  rimorso  che  ti  ricorderà  es- 
servi nel  mondo  ^na  povera  esistenza,  infelice  perchè 
un  tempo  da  te  amata,  dirai  a  te  stessa:  Fu  un  sogno! 

Questa  lettera  di  Massimo,  infiorata  da  tante  al- 
tre belle  cose  che  qui  tornerebbe  troppo  lungo  copia- 
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re,  decise  Lara  nel  rispondere  fayoreTolmente  a  Mar- 
co. Inutile  però  dire  che  la  fanciulla  non  esitò  un  mo- 
mento per  restare  sotto  la  bandiera  del  giovine  nemi- 
co della  sua  famiglia.  Dopo  aver  letto  la  sua  lettera, 
che  baciò  tanto,  e  di  cui  alcune  frasi  le  fecero  venire 
i  grandi  lagrimoni  di  perle  negli  occhi  così  facili  al 
pianto,  si  sentì  calma,  sicura,  anzi  provò  una  specie  di 
gioia  al  j>ensare  che  se  non  altro,  l'amore  di  Marco, 
agevolava  la  sua  corrispondenza  con  Massimo.  Infatti, 
fidanzandosi  al  cognato,  chi  poteva  più  sospettare  che 
lei  amava  un  altro  uomo  e  lo  coiTÌspondeva? 

Aveva  così  sofferto,  o  almeno  nella  sua  anima  in 
fiore  i  piccoli  dolori  avuti  avevano  destato  tanta  in- 
felicità, che  finiva  col  diventare  egoista.  Prima  di  tut- 
to non  poneva  cieca  fede  sull'amore  sviscerato  di 
Marco:  credeva  sinceramente  a  quello  di  Massimo,  e 
sicura  che  lui  solo  l'amava  al  punto  di  morirne  se  que- 
st'amore gli  venisse  contrariato,  non  sapeva  capaci- 
tarsi come  due  uomini  nello  stesso  tempo  amassero  u- 
na  sola  donna,  e  pensando  che,  per  giusta  logica.  Mar- 
co non  avrebbe  poi  tanto  sofferto  nel  conoscere  l'illu- 
sione, si  preparò,  senza  pensarci  quasi,  ad  ingannar- 
lo nella  più  triste  e  leggiera  guisa. 

Tutto  andò  come  doveva  andare.  Marco  chiese  in 
isposa  Lara. 

Per  poco  don  Salvatore  non  cadde  colpito  da  apo- 
plessia, tanta  fu  la  sua  gioia  e  il  suo  contento:  che 
importava  se  Marco  era  vedovo  e  contava  il  doppio 
dell'età  di  sua  figlia?  Anche  fosse  stato  sei  volte  ve- 
dovo, purché  senzn  figli,  cioè  senza  eredi,  e  vecchio  di 
sessant'anni,  don  Salvatore  ne  sarebbe  restato  contento 
lo  stesso.  E,  che?  Marco  non  era  forse  uno  dei  più  ric- 
chi proprietari  del  circondario?  Tanto  ricco  che,  anche 
8Ì  fosse  chiamato  col  nome  odiato  dei  Massari,  don  Sal- 
vatore lo  avrebbe  accolto  lo  stesso  nella  sua  casa,  de- 
ponendo il  bacio  della  pace  sulla  sua  fronte,  e  Lara  fra 
le  sue  braccia  di  sposo. 

Donna  Margherita   ne  fu  pure  lieta:    gli  uomini  e- 
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rano  tutti  eg-uali  davanti  al  suo  pensiero.  Diventando 
moglie  di  Marco,  Lara  restava  quasi  nella  casa  pater- 
na, sempre  vicina  a  sua  mrìd -e  ohe  l*amava  assai  e  per 
cui  il  distacco  sarebbe  stato  dolorosissimo. 

Dunque,  benvenuto  Marco  Ferragna  I  —  solo  la  pic- 
cola Pasqua,  che  cominciava  ad  avere  idee  sue  pro- 
prie, scosse  la  sua  bella  testa  bionda  quando  seppe  que- 
sto strano  progetto  di  matrimonio,  e  guardando  fisso 
coi  suoi  grandi  occhi  d'oro  il  volto  pallido  della  so- 
rella, sorrise  lievemente,  lievemente,  con  una  espres- 
sione di  dubbio  e  di  mistero.... 


XXXIII 


a  II  nostro  cuore  è  un  serpente  ohe  divora  se 
stesso,  l'animo  nostro  un  vapore,  che  i  venti  si  trag- 
gono in  giro  »,  —  cantò  Edoardo  Rod.  —  Nonostante 
l'apparente  tranquillità.  Marco,  Lara  e  Massimo  vi- 
vevano come  sotto  un  incubo,  il  cuore  divorato  da  se 
stesso,  Tanimo  perduto  nel  vortice  di  un  presentimen- 
to angoscioso.  Massimo  temeva....  di  che?  Di  nulla, 
ma  nelle  ore  vespertine,  allorché  solo  pensando  inten- 
samente a  Lara,  che  in  quell'ora  sapeva  vicina  a  Marco 
che  le  parlava  d'amore  con  la  sua  eloquenza  ben  co- 
gnita e  affascinante,  provava  un'acre  tristezza,  una 
paura  infinita,  indistinta,  che  le  lettere  di  Lara,  sem- 
pre più  ardenti,  non  riuscivano  a  far  sfumare  intera- 
mente.   Lara    temeva di  che?    Non    sapeva    neppur 

essa  spiegarselo,  ma  il  vecchio  presentimento  rumo- 
reggiava nuovamente  nel  suo  animo,  ne  Tessersi  fi- 
danzata a  Marco,  riusciva,  com'ella  aveva  sperato,-  a 
farla  sicura  e  fidente  dell'avvenire.  Marco  temeva: 
anche  la  sua  paura  pareva  infondata,  senza  senso  né 
base,  ma  in  realtà  non  lo  era.  Temeva  di  non  essere 
amato  da  Lara,  che  rimaneva  fredda,  inesorabilmente 
fredda  dinanzi  alla  sua  passione  ognor  crescente,  che 
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non  sapeva  rivolgergli  una  parola  di  amore,  che  non 
aveva  ancora  voluto  dargli  un  bacio,  un  fiore,  uno 
sguardo  appassionato,  la  cui  manina  restava  gelida  e 
inerte  fra  le  sue  febbricitanti. 

Egli  la  studiava,  l'osservava,  aspettava  con  ansia 
un  lampo  da  quegli  occhi  adorati,  un  fremito,  una 
sfumatura  su  quel  viso  pallido,  stirato,  impenetrabile, 
ma  invano.  Lara  rimaneva  sempre  triste,  il  pensiero 
rivolto  altrove,  il  corpo  che  le  si  consumava  lentamen- 
te sotto  l'impero  di  una  eterna  e  ignota  malattia,  e 
ogni  giorno  che  passava  convinceva  Marco  di  non  esse- 
re amato.  Perchè  quella  tristezza,  perchè  le  lagrime 
che  spesso  sorprendeva  negli  occhi  di  lei,  perchè,  per- 
chè infine  quella  settimana  chiesta  per  decidersi?  Per- 
che? 

Ora  Lara  veniva  adorata  in  casa  sua  ;  don  Salvatore 
ne  aveva  fatto  un  idolo  ;  Marco  la  copriva  di  cure,  di 
amore,  di  carezze,  di  regali,  parlandole  ognora  di  una 
splendida  felicità;  nui  essa  non  si  commoveva,  o  spes- 
so, come  colpita  da  un  improvviso  pensiero,  faceva 
sforzi  per  dimostrare  il  contrario  di  ciò  che  sentiva, 
sforzi  che  a  Marco  riuscivano  più  dolorosi  della  sua 
stessa  freddezza.  —  Che  mistero  era  questo?  0  Lara  si 
sentiva  malata,  o  innamorata  di  altri.  Marco  si  decise 
a  chiederglielo:  essa  protestò,  e  siccome  lui  insisteva 
con  calore  e  convinzione,  lei  si  riscaldò  più  per  paura 
che  per  altro,  e  giunse  persino  a  lasciarsi  baciare  in 
fronte  dal  fidanzato.  Se  ciò  per  Lara  fu  un  sacrifizio  e 
le  recò  rimorso,  in  Marco  non  produsse  alcun  cambia- 
mento di  idea.  Aveva  ritrovato  la  fronte  di  Lara  fred- 
da come  'il  marmo  di  una  tomba,  anzi  passò  nel  suo 
sangue  lo  stesso  brivido  di  freddo  e  di  morte  provato 
nel  dare  l'ultimo  bacio  a  Lara  morta... 

Cosi  i  giorni  scorrevano,  eguali,  tristi  in  fondo, 
splendidi  nel  cielo  eternamente  azzurro  e  tra  i  profumi 
delle  rose  di  una  magnifica  primavera.  Marco  indovi- 
nava un  mistero,  lo  sentiva  aleggiare  intorno  a  se,  vi- 
cino o  lontano  da  Lara,  ma  non  cercava  di  squarciarlo; 
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nou  voleva  squarciarlo.  Come  Lara,  anch'egli  contava 
i  giorni,  dimentico  dei  suoi  anni,  in  attesa  della  fine 
così  lunga  che  non  osava  accorciare,  sapendo  che  solo 
dal  filo  di  una  obbedienza  completa  dipendeva  la  sua 
felicità,  e  sperava  che,  una  volta  sua,  avrebbe  ben  egli 
saputo  risvegliare  l'anima  di  Lara  e  renderla  ardente 
e  fedele  come  egli  la  sognava.  —  Chissà!  —  forse  la 
riservatezza,  la  freddezza  di  lei  dipendevano  da  un 
naturale  istinto  di  timido  e  purissimo  pudore,  forse 
egli  s'ingannava...  sì,  s'ingannava!  Come  Lara  l'a- 
vrebbe accettato  non  amandolo!'  Amandone  un'altro? 
Era  una  cosa  assurda. 

In  quanto  al  pensiero  che  Lara  avesse  un  altro  a- 
mante,  Marco  non  lo  sognava  neppure.  Tutti,  tutti  a 
X***  conoscevano  oramai  il  suo  futuro  matrimonio, 
tutti,  sino  i  bimbi,  sino  i  gatti  e  i  sorci,  che  forse  ave- 
vano anche  partecipato  alle  chiacchiere  e  agli  infiniti 
commenti  fatti  su  ciò.  Come  dunque  era  possibile  che 
altri  amasse  Lara  sapendola  sua  fidanzata? 

E  intanto  Massimo  la  rivedeva  e  la  ribaciava  ogni 
quattro  notti  all'ombra  del  vecchio  cancello  che  dava 
sui  campi  :  se  l'amore  fìnto  e  diurno  di  Lara  andava 
stentatamente,  strascinandosi  in  una  via  molto  diffici- 
le e  irregolare,  l'amore  notturno,  il  vero  e  grande  a- 
more  ardente  nel  segreto  del  suo  cuore,  progrediva  re- 
golarmente, illuminato  dalle  stelle  del  cielo  e  della 
speranza. 

Molte  volte  Lara  veniva  ad  assidersi  accanto  al  fidan- 
zato ufficiale,  nella  vasta  camera  da  pranzo  illuminata 
da  una  lampada  bianca,  dopo  aver  appena  finito  di 
leggere  la  lettera  di  Massimo,  le  cui  frasi  le  risuona- 
vano al  pensiero  mentre  Marco  le  parlava  di  cose  alle- 
gre, ma  indifferenti,  davanti  ai  genitori,  con  le  guan- 
ce e  le  labbra  ancora  rosse  della  rosa  dei  baci  del  gio- 
vine Massari,  e  spesso  provava  un  subito  rossore,  un 
rimorso,  una  specie  di  vergogna,  credendo  che  Ferra- 
gna  scorgesse  sul  suo  volto  quei  baci,  leggesse  nel  suo 
pensiero  quelle   frasi;   ma   poi  sorrideva  con  egoismo, 
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quasi  con  derisione,  e  alzava  le  spalle  dicendo  fra  se: 
—  Ma  che?  ognun  per  se  e  Dio  per  tutti! 

Diventava  cattiva,  senza  dubbio,  sì,  diventava  catti- 
va !  Ma  perchè  Marco  era  venuto  nella  sua  via?  Non 
ci  mancava  che  lui,  Dio  mio!... 

Nessun  incidente  era.  occorso  da  due  mesi  circa,  al- 
lorché, una  notte,  Massimo,  una  notte  oscura  sul  fini- 
re di  giugno,  nelPuscire  dal  cancello  vide  un'ombra 
rizzarsi  a  pochi  passi  di  distanza  e  seguirlo  con  insi- 
stenza sino  all'interno  della  città,  sino  al  primo  fanale 
acceso  nelle  viuzze  oscure  e  solitarie. 

Il  sangue  gli  si  gelò  nelle  vene  :  senza  dubbio  quel- 
Vuomo,  perchè  Massimo  non  solo  aveva  riconosciuto  il 
sesso  dell'ombra,  ma  gli  era  sin  anco  sembrato  di  rav- 
visare un  popolano,  —  lo  spiava.  Lo  aveva  riconosciu- 
toP  Forse  no,  come  lui  non  ave\  a  riconosciuto  nell'oscu- 
rità il  suo  volto,  —  ma  per  maggior  prudenza  Massimo 
non  si  recò  al  prossimo  convegno,  ne  al  secondo  ne  al 
terzo,  aspettando  con  la  morte  nel  cuore  che  passasse 
qualche  settimana  per  sviare  i  probabili  sospetti,  e  at- 
tendendo che  Lara  lo  avvisasse  una  seconda  volta  per 
ricominciare  i  convegni.  —  Ma,  Lara  non  l'avvisò, 
per  la  buona  ragione  che  neppur  lei  erasi  più  recata 
al  cancello  né  aveva  notato  le  sue  assenze.  Che  era  ac- 
caduto? 

L'indomani  dell'ultimo  convegno  un  uomo  chiese  di 
parlare  a  quattr'occhi  con  l'avvocatD  Ferraglia. 

Era  un  vecchio  pastore,  che  qualche  mese  prima 
Marco  aveva  difeso,  salvandolo  con  la  sua  eloquenza  e 
i  suoi  maneggi  da  un  venti  anni  di  sicura  reclusione, 
perchè  imputato  di  grassazione  e  oppresso  da  prove 
quasi  schiaccianti.  Inoltre,  sapendolo  poverissimo  e 
padre  di  una  numerosa  famiglia,  non  avevalo  spogliato, 
come  qualsiasi  altro  avvocato,  delle  poche  gregge  che 
componevano  tutta  la  sua  esistenza  e  quella  dei  figli, 
ma  dandogli  del  suo  lo  aveva  rimandato  con  Dio. 

Il  pastore  gli  aveva  per  ciò  posto  un  forte  amore, 
una   riconoscenza   senza   limiti,   e   sovente     solava  dire 


—  lai- 
che se  un'altra  persona  dovesse  mai  entrare  a  far  parte 
nella  Trinità  di  Dio,  questa  era  certo  Tavvociito  Ter- 
ragna. Si  chiamava  Luigi,  soprannominato  Morol un- 
go, probabilmente  per  la  sua  alta  statura  e  la  sua  car- 
nagione nera  come  quella  di  un  africano.  Vestiva,  al 
di  sopra  del  costume  unto  e  lacero,  una  specie  di  so- 
pravveste di  pelli  nere  con  la  lana,  ridicola,  informe, 
ma  usatissima  nei  pastori  sardi,  talché  nell'elegante 
studio  di  Marco  Ferrugna,  che  pure  vedeva  visitatori 
di  ogni  colore,  formava  una  macchia  molto  stonata  e 
assai  poco  pulita. 

—  Ebbene,  compare  Lui,  —  gli  disse  famigliarmen- 
te  Marco,  —  in  che  posso  servirvi?  —  Servirmi  I  —  ri- 
spose il  pastore,  sgranando  gli  occhi  con  un  lampo  di 
gratitudine.  —  Le  pare?  Non  me  ne  ha  già  reso  abba- 
stanza dei  servigi  e  di  carità?  Vengo  piuttosto  a  sde- 
bitarmi alquanto  verso  di  Lei.  Ma  siamo  davvero  soli? 
—  Sicuro!  —  esclamò  Marco,  messo  in  curiosità. 

Luigi  Morolungo  accostò  delicatamente  la  sua  se- 
dia allo  scrittoio,  tutto  timoroso  di  insudiciare  i  mo- 
bili 0  le  carte,  e  parlò  a  lungo  con  l'avvocato.  A  mi- 
sura che  egli  parlava.  Marco  impiììlidiva,  quasi  ascol- 
tando la  rivelazione, di  un  tremendo  segreto,  e  dopo  che 
Luigi  se  ne  andò  seguito  da  uno  sguardo  di  odio  e  di 
riconoscenza  insieme,  egli  chinò  il  capo  fra  le  mani  e 
rimase  così,  lung'ora,  muto,  immobile,  col  cranio  fla- 
gellato da  una  di  quelle  tempeste  di  pensieri  più  ter- 
ribili di  quelle  del  mare.  Luigi  gli  aveva  rivelato  che 
Lara,  la  sua  fidanzata,  faceva  l'amore  con  Massimo 
Massari;  li  aveva  visti  lui  stesso  con  un  altro  compa- 
gno una  sera  dell'agosto  passato  baciarsi  fra  le  rocce 
della  montagna,  sotto  l'elee  del  castello;  aveva  veduto 
Massimo  u&x>ire  dal  cancello  dei  Mannu  una  notte  del- 
l'ottobre trascorso  ;  aveva  la  sera  prima  assistito  al 
colloquio  dei  due  giovani  dietro  al  cancello  e  veniva 
a  rivelare  tutto  al  fidanzato  tradito,  veniva  a  parlai-e 
non  ostante  la  minaccia  di  morte  che  Massimo  gli  a- 
veva  prodigato  sulla  montagna,  ove  del  resto  egli  e  il 
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compagno  avevano  fatto  inostia  di  non  riconoscere 
Lara,  —  veniva  a  pagare  eoa  la  sua  delazione,  col  suo 
vile  spionaggio,  il  sacro  debito  che  conservavii  con 
Ferra  gna. 

Marco  lo  credè,  mn  lo  fere  giurare  di  non  dire  ad 
altri  quel  segreto,  se  dav\  .ro  vok-va  mostrarseli  g.ato. 
Dal  canto  suo  s'impegnò  formalmente  di  non  pronun- 
ziare il  suo  nome. 

Il  p.istore  giurò  e  se  ni'  andò  con  lento  di  essersi  in 
qualche  maniera  sdebitato,  senza  accorgersi  che  aveva 
«pezzato  il  cuore  del  suo  benefattore  tre  anni  prima 
che  ciò  dovesse  necessaria luente  accadere,  lasciandolo 
immerso  nella  lotta  spaventosa  dei  bUoi  sentimenti. 
Triste,  terribile  lotta  '.  Una  di  quelle  lotte  che  spez- 
zano l'anima  come  i  puuaii  di  feiio  la  fronte,  che  in- 
sensibihiiente  sfiorano  le  c'iiome,  sotto  cui  fre^uono  e 
imbiancano  la  radice  di  queste,  che  bruciano  gli  occhi 
col  pianto  secco  della  disperazione,  pianto  senz.i  lagri- 
me, senza  singulti,  senza  spasimo,  che  si  -indura  sul 
cuore  e  vi  rimane  sopra  schiacciali  dolo  come  una  pie- 
tra. Non  tentereiMo  di  descrÌA'er?  questa  lotta,  essen- 
doci impossibile.  Oh,  la  penna,  ]-\  penna  di  Victor 
Hugo  per  un'ora  .sola,  per  descrivere  queste  lotte  in- 
terne, queste  leiupeste  in  un  cranio!  Sen:-!  i  di  essa  chi 
mai  potrà  descriverle?  Non  la  mia  povera  penna  di 
certo,     e 

XXXI V. 


— Vinse  l'egoismo.  Due  mesi  prima,  avrebbe  vinto 
la  generosità:  due  nieò  (lo[)(>.  il  i)ei!siero  del  lungo  in- 
ganno sofferto,  della  iinzionc  qua.vi  ignobile  di  Lara, 
di  cui  Marco  indovinava  la  cagioue,  lece  p^ndeie  la 
bilancia  dal  lato  cattivo.  Dopo  lunghe  ore  di  lotta  e  di 
spasimo,  Marco  decise  di  ri  ndere  a  Massimo  pan  per 
focaccia.   Riversando  tutta   la  colpa  contro  il   giovine, 
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del  cui  ardire  temerario  si  meravigliaTa  altamente, 
Marco  provava  una  grande  pietà  per  Lara.  E  decise  sal- 
varla :  con  lo  strapparle  d  il  cuore  questo  amore  fatale 
che  doveva  finir  male  ad  ogni  costo,  col  farsi  amare  da 
lei,  si  vendicava  di  Massimo  e  rendeva  felice  Lara  e  ri- 
trovava anch'agli  la  felicità  tante  volte  perduta. 

Non  pensò  neppure  di  assicurarsi  coi  suoi  propri 
occhi  se  il  pastore  gli  aveva  detto  la  verità:  agì  subi- 
to, a  sangue  ealdo,  il  volto  ancora  pallido  di  sorpresa 
e  gli  occhi  stravolti,  dopo  alcune  ore  che  gli  parvero 
secoli.  Verso  l'imbrunire  si  recò  da  Lara,  che  lo  accol- 
se col  suo  solito  fare  cortese  ma  freddo. 

—  Andiamo  in  giardino,  —  disse  Marco,  —  ho  da 
parlarti... 

Uscirono  :  donna  Margherita  si  affacciò  alla  fine- 
stra per  non  perderli  di  vista,  ma  ciò  non  impedì  che 
Marco  offrisse  il  braccio  a  Lara  e  la  conducesse  sotto 
gli  alberi. 

Era  un  bizzarro  imbrunire  :  dal  cielo  velato  piomba- 
va giù  un  caldo  asfissiante,  grave,  umido:  non  un  sof- 
fio di  brezza,  non  una  delle  splendide  tinte  dei  crepu- 
scoli estivi.  Nell'orto  non  si  moveva  una  fronda,  non 
cinguettava  un  uccello:  i  cactus  bianchi,  i  gigli  bian- 
chi, le  rose  bianche  olezzavano  con  un  profumo  fortis- 
simo che  inebbriava  ;  e  su,  sulle  creste  dei  monti,  va- 
ghe strisce  di  nebbia  tremavano  con  un  triste  sorriso 
grigiastro.  —  Quando  furono  tanto  lontani  da  non  ei-- 
sere  intesi.  Marco  si  fermò  e  guardò  fìsso  la  fanciulla, 
più  triste  ancora  e  fredda  del  solito,  pallida  sotto  quel 
tetro  crepuscolo  di  piombo.  Solo  allora  essa  si  avvide 
del  turbamento  di  Marco.  —  Che  hai?  —  gli  chiese. 
—  Perchè  sei  così  pallido? 

—  Nulla,  Lara!...  E  che  dovrei  avere  quando  tu  ti 
pigli  il  più  crudele  gioco  di  me?  Lara,  mi  pare  che  sia 
tempo  di  finirla!... 

—  E  sempre  sospetti!  Che  vuoi  dire?  Non  ti  com- 
prendo... 

—  Andiamo  avanti,   e  ascoltami.  —  Camminarono 
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avanti,  ma  si  fermarono  vicini  al  cancello.  —  Non  mi 
comprendi  dunque,  Lara?  Chiedi  allora  a  questo  can- 
cello ciò  che  io  voglio  dire... 

Lara  tremò,  si  vide  perduta.  Marco  sapeva  tutto! 
Tuttavia  cercò  di  farsi  coraggio  ed  esclamò  con  un 
sorriso  forzato:  —  No,  ne  capisco  più  poco!  Su,  signor 
cancello;   risponda   lei!   Non  risponde!... 

S'inchinò  al  cancello,  ma,  buon  per  lei,  esso  restò 
muto.  A  Marco  fece  male  questo  scherzo  :  i  suoi  nervi 
orribilmente  tesi  vibrarono  come  sotto  una  scossa  elet- 
trica e  il  suo  volto  divenne  livido. 

Lasciò  il  braccio  di  Lara,  e  disse  ruvidamente:  — 
Giù  la  maschera,  Lara,  giù!  Il  cancello  non  può  ri- 
spondere, ma  ti  risponderò  io  per  esso.  Ieri  notte,  qui, 
proprio  qui,  tu,  Lara  Mannu,  hai  parlato  d'amore  con 
Massimo  Massari!... 

—  Taci!  —  gridò  Lara  con  terrore  e  spasimo.  — 
Taci,  per  pietà! 

Si  appoggiò  al  cancello,  tremando,  e  Marco  vide  i 
suoi  occhi  bagnarsi  di  lagrime.  Quelle  lagrime  finirono 
col  disarmarlo.  Si  guardò  attorno,  e  visto  che  nessuno 
poteva  vederli  cercò  di  abbiat-ciare  la  fidanzata  per 
viemeglio  confortarla  del  dolore  -e  li  e  lui  stesso  le  ave- 
va cagionato,  ma  Lara  lo  respinse  dicendo  : 

—  Lasciami!  Come  puoi  abbracciarmi,  dopo  tutto? 
—  Non  cercò  di  niegare,  noi  potè:  aveva  fìnto  abba- 
stanza e  si  trovava  orribilmente  stanca  e  nauseata  da 
quella  commedia  superiore  alle  sue  forze.  D'altronde, 
a  che  prò?  Marco  sapeva  tutto:  come  lo  sapeva!*^  Glielo 
chiese,  e  Ferragna  rispose ^;on  una  menzogna.  Ora,  fi- 
nita la  pai-te  di  Lafa,  cominciava  la  sua. 

—  Me  lo  disse  la  stessa  sorella  di  Mass^imo,  Michela, 
stamattina,  con  lo  scopo  evidente  di  f armiti  disprez- 
zare e  abbandonare.  Mi  disse  tutto...  mi  lasciò  com- 
prendere che  Massimo  ti  amoreggia  solo  per  vendetta, 
che  ti  odia  e  ti  disprezza,  e  non  attende  che  il  momen- 
to opportuno  per  svelare  tutto  al  pubblico,  o  mostrare 
le  tue  lettere  e  deridertil  .. 
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A  misura  ohe  Marco  parlnTo  L  i;i  ].i  ^ivn  ili  stessi 
sentimenti  da  lui  provati  la  mattina  nel  l'ascoltare  il 
pastore:  le  lagrime  le  si  seccarono  negli  occhi,  e  nelle 
sue  vene  il  sangue  dei  Mannu  si  risvegliò,  ardente 
d'odio  e  assetato  di  vendetta.  —  1  vili!  esclamo.  — 
I  vili!  I  vilil  I  vili!... 

Non  sapeva  dir  altro.  Marco  gioiva  per  la  riuscita, 
ma  sul  più  bello  Lara  gli  disse:  —  E  tu  perchè  non 
te  ne  vai?  Che  fai  lì?  Vattene  dunque  e  lasciami  sola, 
che  saprò  da  me  sola  ben  vendicarmi.  Vaitene,  e  di- 
sprezzami dunque.  Me  lo  merito... 

—  Pazzarellal  —  rispose  lui  sot  n*«] -udì  .  lo  non 
ti  disprezzo.  Ti  amo  sempre,  più  elu-  inai....  (  i  ])arli 
d'i  vendetta?  Che  puoi  lare?  Non  sai  dunnu»'  (he  se 
tuo  padre  venisse  a  conoscere... 

—  E'  vero!...  —  esclamò  Lara  con  un  sussulto,  chi- 
nando il  capo.  Persino  il  conforto  della  vendetta  le 
era  tolto.  Il  pianto  tornò  ai  suoi  occhi:  cercò  dubitare 
della  verità,  delle  parole  di  Terragna,  ma  noi  potè. 
Poteva  forse  dubitare  che  il  cielo  in  quella  sera  era 
annuvolato,  che  la  nebbia  velava  le  cime  dei  monti? 

Noi  Tutto  ciò  che  Ferragna  aveva  detto,  era  vero: 
le  memorie  dell'odio  avito,  delle  storie  e  delle  vendette 
degli  avi  suoi  con  quelli  di  Massimo  to]n;n wikj  al  suo 
pensiero:  cento  anni  prima  un  Mannu  ave\a  amoreg- 
giato e  tradito  una  Massari  ;  cento  anni  dopo  un  Mas- 
sari cercava  vendicare  quest'onta  su  una  Mannu.  Non 
v'era  in  oiò  nulla  di  straordinario:  la  verità  splendeva 
come  un  lampo  livido  e  cruento  davanti  agli  occhi  di 
Lara.  ^ 

La  rabbia,  il  dolore,  la  delusione,  l'odio  le  dilania- 
vano l'anima  :  nascose  il  volto  fra  le  mani  e  si  ioise  a 
piangere  dirottamente. 

Marco  ne  provò  tale  sconforto,  che  fu  sul  punto  di 
ritirare  la  sua  storiella  ;  e  forse  l'avrebbe  fatto  se  ad 
un  tratto  Lara  non  gli  avesse  detto  con  uno  slancio  di 
passione  : 

—  Ora  eh©  odio  quel  vile,  amo  te,  te  solol  Fra  duo 
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meei,  fra  uno,  quando  tu  vorrai   sarò   tua  I  —  Marco 
rispose  : 

—  Grazie,  Lara!  ma  non  ceicò  più  di  abbracciarla, 
ne  nel  suo  sguardo  brillò  quella  gioia  che  avrebbe  do- 
vuto   sentire  nel    cuore.  ...  .  .      . 


Ecco  psrchè  Lara  n;>j]  Ir/niò  più  ni  ('sncello  all'ora 
del  convegno.  Da  quel  giorno  cambiò  completamente 
riguardo  al  contegno  da  tenere  con  Marco.  Mai  fidan- 
zata si  mostrò  piìi  lieta,  allegra  e  appassionata  di  lei; 
ma  a  Marco  questa  gioia  faceva  male,  gli  sembrava 
febbrile,  fittizia.  Ogni  giorno  osservava  che  la  fan- 
ciulla diventava  più  magra  e  pallida,  che  i  suoi  occhi 
s'infossavano,  che  una  ruga  invecchiava  il  suo  volto 
e  che  le  occhiaie  Livide,  quasi  nere,  le  attorniavano  gli 
occhi  fulgenti  di  febjue  e  di  dolore. 

Qual  dramma,  qual  triste  dramma  accadeva  entro 
quelTaniiiia?  Marco,  convinto  che  Lar;i  odiava  Massi- 
mo, non  lo  era  del  tutto  circa  il  novello  amore  di  lei, 
nato  dall'odio,  sotto  un  cielo  di  piombo  e  fra  le  lagri- 
me, e,  ahimè!  nelle  sue  lunghe  noi  ti  insonni  si  chie- 
deva se  aveva  fatto  bene  o  male  a  mentire  così,  a  men- 
tire vilmente  per  la  prima  volta  in  sua  vita.  Spesso  il 
rimorso  batteva  una  nota  nella  chitarra  scordata  della 
sua  mente,  ma  l'anioie,  pronto  a  coprire  con  le  sue 
quella  triste  nota,  non  lasciavala  arrivare  sin  al  cuore. 
Marco  pensava  che,  una  volta  sua,  Lara  avrebbe  tutto 
obliato  a  furia  di  baci  e  di  cure  e  affrettava  coi  voti  il 
giorno  desiato  che  si  «rvir^inava.  Ijc  nozze  erano  fissate 
per  gli  ultimi  di  settembre.  Lara  preparava  il  corredo, 
^preparava  le  railK:^  cose  necessarie  per  il  novello  stato 
della  sua  vi^a,  ma  intanto  la  febbre  le  roderà  il  cer- 
vello, il  dolore  le  consunuwa  il  sangm»  e  l'esistc^nza. 
Per  tre  settimane  non  si  avvide  di  nulla,  non  lesse  ne 
cercò  di  leggere  nel  fondo  tenebroso  della  sua  anima. 
Credeva  di  amare  il  cugino  e  di  odiare  sviassimo,  vsi 
credeva  forte,  sana,  felice  all'idea  di  vendicarsi   presto 
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e  ili  qualche  modo  diventaudo  moglie  di  rcira^im.  Che 
voluttà  passare  un  giorno  daccanto  a  Massimo,  splen- 
didamente vestita,  bella  nei  veli  da  sposa,  il  volto  rag- 
giante felicità  e  vendetta,  e  schiacciarlo  con  uno  sguar- 
do di  disprezzo,  e  dirgli  con  gli  oc^,*hi:  T'odio!  non 
t'ho  mai  amato I....  —  Ma  un  giorno,  in  uii  momento 
di  solitudine,  in  uno  di  quegli  istanti  psicologici  diffi- 
cili a  spiegarsi,  Lara  scese  in  fondo  alla  sua  anima  e 
si  accorse  che  moriva,  che  il  suo  corpo  andava  consu- 
mandosi, che  tutta  la  sua  energia  eia  un  i  strana  stam- 
pella che  la  sosteneva,  ma  che  l'avrebbe  ben  tosto  ab- 
bandonata, sola,  distrutta,  stesa  sulla  polvere  dei  suoi 
sogni  perduti,  delle  illusioni  svanite  giorno  jm-v  oioi-, 
no  nel  cielo  della  sua  fanciullezza.  Si  accor.^o  (  'n  •  non 
amava  Marco,  die  non  poteva  giammai  amari"  i- 

ventar  sua,  —  ma  siccome  odiava  ancora  Ma^si 
so  ad  un  altro  genere  di  vendetti.  AbV  suo 

destino,  morire  e  lasciare  al  giovine  il  iiwi;  ■    r- 

la  uccisa.  L'idea  della  morte  si  radicò  t  ili: 
pens-iero  che  finì  persino  col  precisarne  il  teùipo:  a<^l 
ultimi  di  settembre,   in  una   tiepida  e   (jiilln    oi:.v]vii; 
di  autunno,  invece  di  andare  a  nozze 
doveva  morire.   Il  sogno  delle  notti  d'  i\ 

alla  sua  povera  anima  dilaniata,  dand  ii   o 

un  ultimo  sorriso  da  sepolcro.  Un  gio;  no  jjii!  non  po- 
tè levarsi  da  letto:  non  era  malattia  li  sn.  ',(  una 
stanchezza   voluttuosa,  invincibijo,    ohe   !;  uina 

a  restare  immobile,  immersa  in  un  toipor  infi- 

nito. Fu  un  giorno  di  gioia  per  Lara.  Dun  loite 

arrivava  davvero?   L'indomani  sl^  levò   con  orzo 

supremo;  e  la  stessa  sera  Massimo  ricevo  o^ta 

una  lettera  di  Lara  che  lo  pregava  di  i 

notte   al   cancello.   Non   si    vedevano  piìi    ^n    i  uu 

mese. 


XXXV. 


....Attendeva  da  un'ora,  davanti  a  un  libro  che.  non 
leggeva,  la  faccia  bianca  quasi  di  morta  nascosta  ira 
le  mani  scheletrite,  consumate  dalla  febbre,  gli  occhi 
cerchiati  di  nero,  fatti  enormi  dall'ang'oscia  che  la  di- 
vorava, dall'attesa  e  dall'eterna  paura.  Fuori  la  luna 
splendeva  sul  cielo  bianco  di  una  orientale  notte  esti- 
va ;  i  fiori,  gli  ultimi  fiori  bianchi,  olezzavano  nel  si- 
lenzio azzurro  e  nella  lalma  della  notte,  ma  che  impor- 
tava a  Lara  della  luna  e  dei  fiori?  Solo  l'astro  del  do- 
lore brillava  sul  suo  cielo,  solo  i  fiori  della  morte  olez- 
:^avano  nel  sentiero  dell  i  sua  vita.  Quando  suonarono  le 
undici,  un  fremito  le  passò  per  le  spalle,  sull'abito  o- 
Kcuro  indossato  forse  in  segno  di  lutto  per  la  morte 
dei  suoi  sogn-i  e  delle  sue  ultime  speranze  :  era  così 
fantastica  Lara  ! 

Si  levò  mentre  l'ultimo  rintocco  sfumava  triste  nel- 
l'aria vsilenziosa  e  un  sorriso  acre  le  increspò  le  labbra 
bianche  inaridite,  mormorando:  —  Un'agonia?  E' 
morto  qualcuno?  —  Scrollò  il  capo  :  le  idee  fuggivano 
dal  suo  cei'^'ello  stanco  di  soiirire,  si  confondevano,  dan- 
zando una  ridda  infernale,  per  sparire  poi  ad  un  trat- 
to lasciandole  la  mente  orribilmente  vuota. 

—  Le  undici  !  —  riprese,  avviandosi  con  passo  incer- 
to verso  la  porta.  —  Chi  è  morto?  Ah,  sì,  lui!  E'  mor- 
to! Fra  due  mesi  sarò  morta  :inch'io!  —  Prima  di  usci- 
re si  guardò  nello  specchio,  e  si  accomodò  i  capelli, 
istintivamente,  come  nelle  notti  belle  di  luna  in  cui 
lui  doveva  vederla  e  baciarla. 

Lara  non  era  bella  e  lei  lo  sa])pva,  puro  in  quel  mo- 
mento le  sembrò  di  esserlo,  nel  momento  in  cui  dava 
Paddio  alla  vita  e  alle  sue  vanità.  Perchè?  Non  sap- 
piamo spiegarlo:  ma  sappiamo  che  in  quel  momento  le 
parve  di  essere  bella,  lei  che  sempre  aveva  creduto  di 
essere  piuttosto  brutta,  tranne  gli  occhi. 
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Ma  forse  in  quella  notte  era  realmente  bolln.  la  pic- 
cola Lara.  Un  nastro  nero  le  annodav  O  i  ca- 
pelli bruni,  lasciando  sfun-crirc  due  ciovv...  .iicciate 
sulle  tempie:  quciracoon<HatuKi  le  dava  un'iiria  gra- 
ziosissiiìia,  infantile  e  aristocratiet»,  e  sul  viso  pallido 
sin  sulle  labbra,  increspate  a  uà  sorriso  di  indicibile 
dolore,  spicci  vano  i  grandi  oi^chi  oscuri,  resi  profondi 
ed  enormi  dalle  occhiaie  livide  e  da  uu;\  espressione 
cupa,  disperata,  fatta  più  tetra  dall'ose uiii.i  della  not- 
te. Un'intera  storia  di  dolore  si  leggev  "  >  stiialto 
di  quegli  occhi  ;  lunga  storia  di  amore  d  i  an- 
goscia, di  affanni  fisici  e  morali,  a-ia 
di  notti  insonni,  di  lagrime,  di  spc,:...,  ..  ,  ^1i 
sogni  di  fuoco,  «tolti,  infondati,  sfumati  il 
cruda  <&  inesorabile  realtà.  —  Aprì  la  porl.i  j  s'c  >c  io 
scale  a  poco  a  poco,  appoggiandosi  al  muro  per  non  ca- 
dere, tanto  le  tremavano  le  gambe.  Era  così  debole  e 
dimagi'ita,  che  oramai  le  vesti  le  scivolavano  giù  per 
la  vita  esile  come  un  giunco;  i  piedi  le  ballavano  entro 
gli  stivaletti  pur  tanto  piccoli,  e  i  suoi  pd'  i  ''  rati 
dalla  febbre  erano  così  sottili  che  si  sarei;  *.uti 
stroncare  a  mani.  Solo  gli  occhi,  ardenti  di  passione  e 
di  febbre,  rimanevano  vivi,  neri,  fra  tniitn  sr-inllìda 
rovina . 

Arrivata  in  giardino,  Lara  si  appog,  I 

muro  e  scrutò  l'orizzonte  plo.cido.  ^v^^  > 

con  voluttà  i  forti  profumi  de'i  ^ 

alla  luna,  gli  occhi  fissi  sulle  ci, 

zurreggianti   nella    lontananza    soiitarii.     !  iì    iula.  •  > 
scintillìo  le  attraversò  gli  occhi     mentre 
con  un  singulto  spasmodico:   —  Lassù!... 
giurato  eterno  amore,   fedeltà   etema!   Oh,    vedrai  ro- 
me saprò  mantenere  la  mia  promessa,  vedrai!...    - 

Allora  si  rizzò  fiera  sull'esile  personcina  e,  qiia^i  ina 
misteriosa  energia  le  fosse  piovuta  coi  r'-  v-i^  '  '  - 
ma  dei  monti  lontani,  s'incamminò  raj  ' 

il  cancello.  Un  momento  le  rimancò  la  torza  :  »  alile,  si 
raschiò  una  mano  e  dalla  piccola  ferita  sprizzò  il  san- 
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gue,  rosso  e  ardente,  ma  non  provò  dolore  alcuno,  e 
sorrise  stranamente  nel  vedere  il  san^e  :  credeva  che 
le  sue  vene  non  ne  contenessero  più!... 

Riprese  il  cammino.  Le  sembrò  di  veder  un  uomo 
fra  gli  alberi,  forse  suo  padre...  pure  proseguì  lo  stesso. 
Che  le  importava?  Massimo  stava  là  ad  attenderla,  e 
lei  doveva  andarci,  voleva  andarci  ad  ogni  costo  per 
vederlo  ancora  una  volta,  l'ultima,  e  dirgli  che  mori- 
va per  lui. 

Nella  sua  debolezza  Lara  era  forte  dell'energica  vo- 
lontà dei  bimbi  viziati  che  vogliono  ad  ogni  modo  sod- 
disfare un  loro  capriccio.  Arrivò  al  fine,  apri  il  can- 
cello, ma  non  vide  nessuno,  (3  come  la  famosa  notte  in 
cui  erano  rimasti  sì  a  lungo  insieme,  Lara  mormorò  : 
—  Ah,  se  non  venisse  !  se  non  venisse  I  —  E  non  veni- 
va infatti,  benché  l'ora  del  convegno  fosse  trascorsa; 
mille  dubbi  attraversarono  la  mente  della  fanciulla, 
che,  risoluta  a  tutto,  uscì  dal  cancello  e  s'inoltrò  per 
la  campagna,  finché  una  sie])e  che  Massimo  varcava  per 
venire  a  le«i  non  le  troncò  il  passo.  Tutta  quella  campa- 
gna orii  apparteneva  a  Marco  Fei ragna,  che  proponen- 
dosi di  coltivarla  a  frutteto,  cojìiinciava  già  a  farla  la- 
vorare. A  destra  sfuggiva  i])  una  china  tortuosa  che  fi- 
niva nella  valle  vicina  e  Marco  faceva  costruire  un  mu- 
laglione  tagliando  a  picco  la  china  per  i?npedire  ogni 
comunic^izione  del  futuro  frutteto  con  la  valle.  Stanca 
(li  aspettare,  tremila ndo  di  febbre  e  di  ansia,  Lara  gettò 
un  cupo  sguardo  da  quella  parte.  —  Un  salto,  un  salto... 

e  lì  sotto! —  L'abisso,  reso  più  i)rofondo  di  ciò  che 

l'-almenle  era,  daHa  luce  bianca  della  luna,  sorrideva 
a  Lara,  ma  Massimo  comparve  subito  dietro  la  siepe,  e 
rì  fermò  meravigliato  di  veder  lì  la  fanciulla,  che  i)er 
])oco  non  mandò  un  grido  nel   vederlo. 

Il  cuore  pareva  vole^^se  scoppiarle  in  seno  :  le  labbra 
le  fremevano  tanto,  che  non  poteva  parlare,  e  a  poco  a 
poco  quel  trr^mito  nervoso  la  invase  tutta.  Massimo  era 
là!  Massimo!  ^Lassimo  che  lei  adorava  ancora,  sempre, 
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nonostante  tutto,  per  cui  diventava  pazza,  per  cui  mo- 
riva lentamente,  per  cui  dava  il  suo  sangue,  le  ultime 
stille  del  suo  sangue  impoverito  dalla  febbre  e  da  quel- 
l'amore fatale  che  le  dilaniava  la  vita!  Alla  sua  vista 
l'effimera  energia    che  la  sosteneva  scomparve,  e  si  ap- 
I>oggiò  lilla  siepe  per  uou  caldere;  tutto  le  girava  intor- 
no in  un  vortice  confuso,  bianco,  velato,  tutto  aveva  una 
voce  per  lei,  i  profumi  estivi  salienti  dalla  valle,  il  ru- 
scello scrosciante  in  lontananza,  le  creste  dei  monti  sor- 
ridenti alle  carezze  della  luna...  Massimo  era  là!...  E 
Lara  fu  per  gettarglisi  al  collo  attraverso  la  siepe,  e 
scordare  i  dolori  sofferti  fra  la  voluttà  dell'abbraccio  fre- 
mente di  lui,  e  godere  ancora  un  istante  di  gioia  bacian- 
dolo, ricevendo  sulle  labbra  fredde,  bianche,  inaridite, 
la  vita  dalle  labbra  ardenti  di  lui.  Ma  fu  un  lampo.  — 
Lara!.-..  —  mormorò  il  giovine,  cercando  un  varco  nella 
siepe.  Lei  sussultò  e  tornò  in  se,  nella  sua  triste  ealma 
da  palude  nel  cui  fondo  s'agitavano  i  vermi  della  morte. 
Comprese  a  volo  che  Massimo  cercava  dove  passare  e 
mormorò:   E'  inutile!  Non  rimango!  —  La  voce  le  fi- 
schiava quasi  fra  i  denti  stretti,  nella  gok  arida  serrata 
da  un  nodo.  Ma  lui  cercava  ancora.  Lara  lo  segui  e  ri- 
petè più  forte:  —  E'  inutile!  non  riuiangr)!  —  Allora 
il  giovine  si  fermò  e  stese  la  ninno,  ma  Tiara  non  mosse 
la  sua  ;  solo  chiese  :  Mi  hai  scritto?  —  8i  morsicò  le  lab- 
bra subito.  Glie  importavale  orajnai  delle  bttere  di  lui? 
Perchè  gliele  chiedeva?  E  poteva   forse  accettarle?  — 
Sì!  —  rispos'egli  guardandola  con  stupore.  —  E  tu  mi 
hai  scritto? 

—  Sì,  anch'io!  Ma  prima  di  cons^-oiiirti  ]\  mia  lette- 
ra, è  necessario  che  tu,  come  ti  ho  scritto,  mi  restituisca 
tutte  le  altre  mie... 

—  Le  ho  qui!  Eccole,  Lara!  Perchè  tutto  questo?... 
—  chiese  Massimo  porgendole  un  grosso  plico,  e  con 
accento  stupito  ed  amaro. 

Lara  prese  tremando  il  plico  e  lo  avvolse  subito  nel 
suo  grembiulino  oscuro,  sembrandole  che  le  abbrucias- 
se la  mano,  in  cui  realmente  sentiva  un'acuto  dolore 
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per  la  piccola  ferita  ancora  sanguinante.  Trasse  la  sua 
lettera  e  la  porse  al  giovine,  ma  siccome  egli  non  si 
muoveva  per  prenderla,  si  chinò  sulla  siepe  e  gli  narrò 
con  voce  rotta  e  fremente  il  contenuto  della  lettera  ;  gli 
disse  in  poche  parole  l'infamia  di  cui  lo  aveva  creduto 
e  ancora  lo  credeva  capace,  tutto  il  dolore  che  la  condu- 
ceva alla  tomba...  —  Senti,  —  conchinse,  sempre  chi- 
na sulla  siepe,  gli  occhi  sfavillanti  nella  penombra, 
perchè  i  raggi  della  luna  le  battevano  sulle  spalle  la- 
sciando il  viso  spaventosamente  pallido  nella  semioscu- 
rità, —  tu  mi  hai  ucciso,  sì,  esulta!  fra  due  mesi  mi 
accompagnerai  al  cimitero!  —  C'era  in  queste  parole 
una  fredda,  orribile  ironia,  che  fece  impallidire  il  gio- 
vine, il  quale  esclamò  con  angoscia  :  —  Tu  dunque 
morrai?... 

-  —  Sì  morrò!  —  rispose  lei  a  voce  quasi  alta,  sempre 
fremente,  col  cuore  pronto  a  scoppiarsele  nel  seno  con- 
torto da  singulti  spasmodici,  nervosi,  atroci.  —  Morrò! 
Nel  discorso  funebre  che  certo  mi  farai,  ricordati  di 
dire  che  è  stata  la  famiglia  Massari  ad  assassinarmi!.... 

—  Questa  parola  parve  susurrata  sotto  terra,  tanto  fu 
lugubre  e  odiosa.  Lara  gettò  la  lettera  sulla  siepe  e 
fuggì  via,  lasciando  Massimo  fulminato,  impotente  a 
gridarle:  Fermati;  impotente  a  dire  una  sola  parola  di 
giustificazione,  sbalordito,  chiedentesi  se  non  sognava. 

Lara  si  allontanò:  in  quel  punto  due  persone  erano 
in  lei:  una  le  gridavi  di  fermarsi,  di  sentire  lo  disool- 
pe  di  Massimo,  di  perdonarlo  se  colpevole,  se  innocente, 
di  abbracciarlo  e  far  svanire  a  furia  di  baci  la  fosca 
nuvola  che  velava  il  loro  avvenire.  L'altra  invece  le  :^ ri- 
da va  :  La  vendetta  è  compiuta!  Fuggi,  o  sei  perdu- 
ta! —  E  Lara  fuggiva,  ma  rasentando  il  muro  altissi- 
mo che  pochi  istanti  prima  la  aveva  tentata,  strisciò 
vicina  all'abisso  e  ne  misurò  l'altezza  con  lo  sguardo. 
Oh,  no!  Era  troppo  ba^so...  la  morte  non  era  certa.... 
e  poi  due  mesi  in  più,  due  mesi  in  meno,  che  importa- 
vano? Passò  oltre.  Il  cuore  le  batteva  forte  forte,  la 
prima  persona  continuava  ad  invitarla  ad  indietreggia- 
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re,  a  tornare  da  Massimo,  ma  la  seconda  la  spingeva 
in  avanti.  E  Lara  andò,  andò  in  avanti,  verso  la  sua 
camera,  verso  la  sua  morte.  Rinchius?  le  porte,  risali 
rapida  le  scale  e  si  rinchiuse  a  chiave  nella  sua  camera 
solitaria.  Cadde  affranta  sulla  sedia  davanti  al  tavoli- 
no, sparpagliò  sopra  le  sue  letter-e  e  lesse  quella  di 
Massimo.  Perchè  la  leggeva  dal  moiiionto  ch.>  tutto  era 
finito?....  Quando  ne  terminò  la  lettura,  il  suo  volto  non 
era  più  pallido,  ma  livido,  sfiorato  dall'espressione  di 
un  atroce  e  disperata  sofferenza.  Oh,  se  Marco  l'avesse 
veduta  in  quell'istante,  come  si  sarebbe  pentito  della 
sua  falsa  rivelazione!  —  La  pazzia  rumoreggiava  nel 
cervello  della  povera  Lara.  Si  strinse  disperatamente  la 
testa  fra  le  mani,  la  testa  che  le  scoppiava,  e  solo  allora 
pianse,  un  pianto  devsolato,  delirante,  ogni  cui  lagrima 
lasciava  un'impronta  di  morto  nella  sua  povera  anima 
spezzata  .  .  .  .... 


L'indomani  Lara  non  potò  levarsi  neppure,  invasa 
dalla  misteriosa  sonnolenza  di  due  giorni  prima,  nella 
quale  conservava  però  tutto  il  ricordo  dell'ultimo  con- 
vegno, e  un  barlume  di  gioia  nel  fermo  pensiero  che 
fra  due  mesi  doveva  ]norire.  —  Su,  tutto  era  finito,  de- 
cisamente finito!  Lara  non  pensava  più  a  Marco,  ne 
alla  famiglia,  nò  a  Massimo:  non  pensava  a  nessuno: 
si  ricordava  di  aver  immensamente  sofferto,  ma  si  con- 
solava ripetendosi  con  un  vago  sorriso  a  fior  di  labbro  : 
fra  due  mesi,  fra  due  mesi!... 

Per  le  imposte  socchiuse  penetrava  la  luci>  d'oro 
fiammante  di  una  torrida  giornata  di  luglio,  ma  Lara 
non  provava  caldo,  e  con  gli  occhi  chiusi,  abbandonata 
ad  un  torpore  pesante,  vagava  su  mille  cose,  su  mille 
pensieri  confusi,  vorticosi,  indistinti  fra  la  veglia  e  il 
sonno.  Sul  tardi  la  porta  della  sua  camera  si  aprì,  entrò 
Pasqua  e  accostandosi  al  letto  di  Loro,  la  scosse  dicen- 
dole: —  Ehi,  signora!  Sono  le  dieci!  Perchè  non  ti 
levi?  Ti  sei  coricata  tardi  ieri  sera? 
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—  No!  —  rispose  Lara  senza  muoversi,     gli     occhi 
ompre  chiusi. 

—  E  allora  perchè  non  ti  levi?  Sono  le  dieci,  sai!.... 
— •  Lasciami  stare,  noiosa!  Mi  sento  male... 

—  Quand'ò  così....  —  foca  Pasqua  con  leggera  iro- 
nia. Girò  sulle  calcagJie  e  se  ne  andò  via  canterellando, 
mentre  Lara  ricadeva  nel  suo  sopore.  Ma  dopo  un  poco 
la  porta  si  riaprì  e  comparve  il  volto  pallido  e  calmo  di 
donna  Margherita,  che  si  avvicinò  senza  far  rumore  si- 
no al  letto  di  Lara  e  le  posò  una  mano  sulla  fronte.  La- 
ra trasalì  e  spalancò  gli  occhi.  —  Tu  sei  malata!  — 
disse  donna  Margherita.  —  Vuoi  cho  avvisiamo  il  me- 
dico? —  Il  medico?...  —  esclamò  Lara  sedendosi  sul 
letto.  —  Scherzate,  mamma?.... 

—  No!  Pasqua  mi  ha  detto  che  tu  sei  malata,  e  in- 
fatti.... 

—  Lasciatela  dire!  Wi  leverò  subito,  subito!  Malata? 
Medico?  Ma  che?  Mi  leverò,  mi  leverò...  subito....  su- 
bito!  

Donna  Margherita  uscì  scrollando  la  testa.  Allora 
Lara  si  mise  a  vestirsi  lentiimente,  pensando:  —  Un 
medico?....  Farmi  guarire?  No,  no,  io  non  voglio.  Bi- 
sogna mostrarmi  sana Ma  vestit-a  che  fu,  le  gambe 

le  si  piegarono  e  cadde  seduta  sulla  sponda  del  letto,  col 
viso  orribilmente  pallido. 

—  Mio  Dio,  mio  Dio,  —  mormorò  con  angoscia,  — 
come  farò?.... 

Si  rialzò,  fece  penasamente  teletta,  e  ascese  le  scale 
appoggiandosi  ai  muri.  Nella  camera  da  pranzo  una 
delle  serv'e  le  chiese  perchè  s'era  levata  così  tardi,  ag- 
giungendo : 

—  Oh,  come  è  pallida,  donna  Lara!  Si  sent^  male? 
—  Lara  si  provò  a  scherzare,  ma  la  voce  le  uscì  stroz- 
zata dalla  gola;  ricadde  vSeduta  e  mormorò:  Uosa,  por- 
tami una  tazza  di  caffè  nero,  qui!  Mi  sento  stanca,  non 
so  perchè,  o  non  posso  camminare.  Ah,  che  caldo!  — 
Si,  è  caldo,  molto  caldo!  Si  stanno  scatenando  raggi  di 
fuoco  dal  sole  quest'oggi.    Anche   io  sono  snervata,    e 
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uon  pctótiu  ne  pure  aprile  gli  occhi,  —  rispose  la  servii  ; 
e  mentre  serviva  il  caffè  aggiunse:  —  forse  lei  si  è  trat- 
tenuta alla  finestra  di  notte.  Sa,  fa  male  ciò,  male 

Lara  finiva  di  bere  il  caffè  e  Rosa  chiacchierava 
sempre,  allorché  picchiarono  alla  porta  della  strada. 
—  Avanti  —  disse  Lara.  Entrò  una  servetta  in  costu- 
me con  un  giornale  piegato  in  mano  e  Lara  la  guardò 
stupita,  perchè  riconobbe  in  lei  la  serva  della  famiglia 
di  Mariarosa.  Che  voleva? 

—  Buon  giorno!  —  disse  la  serva,  indirizzandosi  a 
Lara  dopo  essers-i  accertata  che  non  v'era  altri.  Rosa 
essendo  uscita  ;  —  la  signorina  Mariarosa  le  manda  tan- 
ti saluti,  e  le  chiede  come  sta.  —  Bene,  grazie!  —  ri- 
spose Lara  sempre  più  stupita. 

—  Inoltre  la  prega  di  leggere  questo  giornale,  dove 
è  segnato  con  un  lapis  rosso.  —  Che  cos'è?  —  Ma.... 
io  non  so!  —  Lara  prese  il  giornale  e  ripetè:  Tante 
grazie,  dunque  !  —  Non  si  degnò  di  ricambiare  i  saluti 
a  Mariarosa  e  accomiatò  la  serva  con  un  freddo  :  Buon 
giorno. 

—  Che  cosa  sarà?  si  ripeteva,  spiegando  il  giornale. 
Era  V Avvenire  di  Sardegna.  Cercò,  cercò  e  alfine  trovò 
due  tirate  di  lapis  "rosso,  appena  visibili,  ai  lati  di  una 
piccola  corrispondenza  da  un  villaggio  del  Logudoro, 
che  diceva  press'a  poco  così  :  «  E'  accaduta  ieri  una 
grave  disgrazia.  Al  nostro  giovine  medico.  Nunzio 
N***,  che  in  un  mese  dacché  era  ritornato  fra  noi,  si 
aveva  acquistato  l'affetto  di  tutta  la  popolazione,  gli  si 
è  esploso  il  fucile,  mentre  stava  per  salire  a  cavallo 
e  recarsi  ad  unti  partita  di  caccia  al  cinghiale  sulle  no- 
stre montagne.  Rimase  cadavere  sul  colpo.  Taluni 
pretendono  che  siasi  suicidato:  anzi,  ne  indicano  la 
causa  :  una  signorina,  che  pare  siasi  fidanzata  con  altri, 
dopo  avergli  fatto  girare  il  cervello  col  suo  amore  e  le 
sue  promesse  ;  ma  ciò  è  assurdo,  è  infondato.  Resta  con- 
fermata la  disgr^izia,  e  la  jwpolazione  ne  è  coster- 
nata....  > 

Come  è  facile  credersi,  Lara  non  prestò  fede  a  qu«- 
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st^ultima    versione.   Nunzio    si   era  «uicidato,    per   lei, 
dopo  averla  saputa  fidanzata  ad  altri,  mentre  credeva 
giunto  il  momento  di  farla  sua  I  —  Il  passato  risorse, 
fiero,  inesorabile,  profilato. 

Lara  si  ricordò  la  sera,  la  prima  sera  d'amore,  sul- 
l'onde di  smeraldo  del  mare,  si  ricordò  l'ultima  sua 
lettera  a  Nunzio,  e  diventò  livida  in  volto.  Veniva  il 
rimorso  ! . . . 

Fu  il  colpo  di  grazia.  L:ira  si  lasciò  scivolare  il  g*ior- 
nale  per  terra,  e,  ripiegandosi  su  se  stessa,  per  la  prima 
volta  in  sua  vita,  svenne. 


XXX  VI. 


Oramai  ogni  finzione  riusciva  inutile  e  impossibile, 
né  Lara  potè  proseguirla.  L'ultima  sfumatura  di  forza 
l'abbandonò,  e  quando  rinvenne  sul  suo  letto,  non  cercò 
neppure  di  dire  :  Non  sono  ammalata  I  —  decisa  però 
di  rifiutare  ogni  aiuto  che  la  scienza  poteva  oli'rirle.  Il 
vecchio  medico  di  casa,  Lara  lo  conosceva,  era  un  tan- 
tino imbecille,  e  per  lui  non  temeva  ;  ma  don  Salvatore, 
ma  Marco  non  sarebbero  rimasti  con  le  mani  in  mano 
e  certo  avrebbero  fatto  venire  al  suo  capezzale  i  medici 
distinti  di  X***  o  magari  di  Cagliari  e  Sassari,  se  la 
malattia  si  aggmvava.  Sicché  Lara,  prevalendosi  della 
lucidità  di  mente,  che  lo  restava,  mentre  tutto  il  suo 
corpo  era  afi'ranto  e  addolorato,  la  febbre,  essendo  ve- 
nuta, cominciò  col  deviare  il  vecchio  dottore,  accusan- 
dogli un  torte  dolore  allo  stomaco,  dolor©  che  in  realtà 
essa  non  sentiva.  Il  medico  scrisse  una  ricetta,  e  se  ne 
andò,  dopo  aver  pienamente  rassicurato  donna  Marghe- 
rita, ordinando  di  daie  alla  malata  solo  cibi  liquidi  e 
leggeri. 

—  Oh,  perchè  non  mi  lasciano  morire  tranquillai 

—  mormorò  Lara,  rinchiudendo  le  palpebre  ch«  le  pe- 
savano come  st  di  piombo. 
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Rimase  lungh'ore  immobile,  respirando  a  stento,  men- 
tre Rosii,  la  serva,  ritta  avanti  al  suo  letto,  lo  faceva 
vento  con  un  ventaglio  per  rinlrescarle  alquanto  l'ar- 
sura della  febbre  e  della  teuii>eratura  infuocata.  Certo, 
nella  mente  di  Lara  ferveva  un  misterioso  e  continuo 
lavorio,  perchè  tmtto  tratto  un  sussulto  le  agitava  il 
seno,  e  le  sue  labbra  si  arricciavano  sotto  le  punture 
di  uno  spasimo  atroc©  più  morale  che  fisico  ;  certo,  ora 
il  suo  sopore  voluttuoso  di  persona  che  riposa  dopo  lun- 
ghe e  toniientose  fatiche,  veniva  t-ornieut.iio  alagli  af- 
fanni della  febbre  e  dal  ricordo  di  Nunzio,  dal  ririiorso 
del  suo  suicidio,  perchè  Lara  non  dubitava  punto  «u 
ciò  come  il  corrispondente  àeW Avvenire.  Non  si  ac- 
corse neppure  di  Marco,  che  entrò  verso  sera  nella  sua 
camera  con  donna  Margherita. 

Il  giovine  era  più  pallido  del  solito  e  molto  triste; 
ma  donna  Margherita  si  meravigliava  perchè  era  venuto 
così  tardi,  mentre  conosceva  la  malattia  di  Lara  sin 
dalla  mattina. 

Guardò  a  lungo,  profondamente,  la  fanciulla  e  scosse 
la  testa,  dicendo  fra  sé:  Ci  siamo!  e  doveva  finire  così! 
Che  stolto  che  sono!  Che  stolto!  Ah,  se  arrivassi  tardi! 
—  Dorme?  —  chiese  lievemente  alla  serva,  che  faceva 
sempre  vento  a  Lara  col  ventaglio. 

—  Non  saprei!  E'  così  tutto  il  giorno. 

—  Lara,  mia  caKi  Lara!...  —  mormorò  chinandosi 
sulla  ragazza.  Lei  aprì  gli  occhi  e,  visto  il  volto  di 
Marco  vicino  al  suo,  fece  un  leggero  movimento  di  di- 
sgusto :  egli  se  ne  avvide  e  si  morsicò  le  labbra.  —  Co- 
me ti  senti?  —  domandò,  tastandole  il  polso. 

—  Così!  Non  è  nulla....  non  so  perchè  hanno  ehia- 
naato  il  medico...  noii  so....  Domani  mi  leverò...  E' 
nulla!  Solo  ho  caldo,  molto  caldo...  Rosa,  apri  la  fine- 
stra  via  questo  ventaglio,  via!  Siete  veramente  noio- 
si! Ma  non  ho  nulla!  non  voglio  medicine....  Rosiì  apìl 
la  finestra,  e  Lara  sorrise  al  lembo  di  cielo  color  rosa 
sfumato  in  oro  che  scors©  attraverso  le  impoete  spalan- 
cate. 
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—  E'  una  bella  sera!  —  proseguì.  —  Peccato  che  ab- 
bia un  po'  di  febbre...  altrimenti  usciremmo  a  passeg- 
giare nell'orto — 

E  sorrideva,  ma  non  sorrideva  Marco  clie  la  guarda- 
va con  tristezza  e  sentiva  il  suo  polso  ardente  di  febbre 
fra  le  di  lui  mani.  Subito  dopo  venne  il  medico.  Trovò 
che  Lara  aveva  molto  migliorato,  e,  nelP  andarsene, 
quando  Marco  lo  accompagnò  fino  alla  porta,  gli  disse: 
—  Avvocato,  vorrei  dirle  due  parole. 

—  Volentieri!  —  Marco  rispose.  Si  accomiatò  dalla 
malata  e  raggiunse  il  medico,  clie,  quando  furono  per 
via,  gli  disse: 

—  Lei  è  vsenza  dubbio  iìdaiizato  della  mia  malata. 
Dunque  dovrebbe  sapere  i  di  lei  segreti...  — 

—  Sicuro,  dottore,  —  disse  Marco  allarmandosi, 
mentre  l'altro  proseguiva  :  —  E'  un  caso  strano,  veda, 
ma  mi  piare  che  la  malattia  di  Lara  provenga  per  due 
terzi  da  qualche  forte  dispiacere.  Non  mi  son  preso 
la  libertà  di  interrogarla  su  ciò,  uè  di  farne  parola  a 
dònna  Margherita,  ma  avevo  deciso  di  rivolgermi  a  Lei, 

avvocato,  e  giacche  mi  si  è  presentata  l'occasione 

scusi,  sa,  ma  il  medico  deve  toccare  al  vivo  le  piaghe, 

86  è  medico  coscienzioso Eppoi  a  me,  così  vecchio, 

si  perdona  tutto....  Dunque  dicevo....  qualche  dispia- 
cere... forse  lei  non  lo  ignora.  Non  le  chiedo  cosa  sia, 
ma,  e  come  a  promesso  sposo  e  come  a  parente  di  donna 
Lara,  le  indico  la  ricetta  unica.  Far  sparire  questo  di- 
spiacere; con  esso  svanirà  la  malattia  che  le  assicuro 

può  condurre  a  serie  conseguenze,  tauto  più  che mi 

pare,  ma  forse  mi  inganno  ancora,  la  malata  non  ha 
intenzione  di  guarire.... 

—  CheP...  —  gridò  ^farco  ;  fermandotì-i  su  due  pie- 
di. 

—  E'  così!  Veda,  mi  ha  dato  false  indicazioni,  accu- 
sando dolori  che  non  prova  e  nascondendo  quelli  che 
realmente  prova! 

Come  si  vede,  di  vecchio  medico  non  era  così  cretino 
quanto  Lara  lo  credeva.  Marc^  diventò  sempre  piìi  pen- 


—  '.^02  — 
sieroso;  assicurò  il  dottore  elie  non  sapeva  nulla,  ma  gli 
promise  di  fare  il  possibile.  —  Vedremo  I  —  rispose  il 
medico,  convinto  invece  che  la  malattia  strana  di  Lara 
proveniva  tutta  da  quel  bizzarro  matrimonio  fra  co- 
gnati, di  cui  uno  vinceva  quasi  venti  anni  all'altra. 
Marco  non  i)ensava  a  divertirsi  quella  sera  :  sircliò  rin- 
casò subito,  immerso  in  profonde  meditazioni.  La  sua 
vecchia  fantesca  gli  chiese  come  stava  Lara. 

—  E'  nulla  I  —  rispose  egli.  —  Un  po'  di  febbre  che 
passerà  subito. 

—  Ah,  la  febbre!  Non  bisogna  poi  fidarsi  con  la  feb- 
bre! L'anno  scorso,  giusto  in  quest'epoca,  il  mio  po- 
vero fratello  ha  preso  le  febbri  ed  è  moi-to  dopo  un 
mese  :  povero  Costantino  !  —  La  fantesca  si  asciugò  una 
lagrima.  Marco  si  fermò  in  mezzo  alla  camera  e  i  suoi 
occhi  luccicarono  misteriosamente  nella  penombra  cile- 
strina dell'imbrunire  che  si  avanzava. 

—  Dove  ha  colto  le  febbri i"  —  chiese  con  un  bizzar- 
ro interessamento.  —  Là,  nella  valle  di  Muschias,  sa, 
dietro  il  monte.  Lei  anzi  ci  ha  un  possesso  laggiù,  e  sa 
meglio  di  me,  che  in  estate  causa  le  acque  stagnanti,  vi 
domina  la  malaria.  Costantino  lavorava  nella  vigna  di 
don  Pasquale:  dormiva  sempre  all'aria  aperta,  in  ri- 
va al  fiume  immoto,  stagnante.  Glielo  dicevano  pure  i 
compagni:  —  Costantino,  non  dormire  all'aperto,  che 
coglierai  un  malanno.  —  Ma  lui  se  ne  rideva  e  preferi- 
va il  fresco  fatale  della  riva  del  fiumicello  alla  capan- 
na dove  dormivano  gli  altri....  Ma  un  giorno  lo  colse, 
lo  colse  la  terribile  nemica,  lo  colse  in  tal  modo  che  lo 
uccise.  Povero  fratello,  poveretto!  Ha  lasciato  dieci  fi- 
gli nella  miseria — 

Marco  parve  commosso  da  questa  storia  :  se  li  fece 
anzi  ripetere  minutamente  e  alla  fine  consigliò  la  fan- 
tesca di  aiutare  un  po'  i  poveri  nipoti  con  gli  avanzi  del- 
la sua  lauta  mensa. 

Ritornò  in  casa  Mannu,  ma  non  disse  a  Lara  le  os- 
servazioni del  medico.  Quando  la  lasciò,  la  febbre  l'a- 
veva del  tutto  abbandonata.  —  Chissà I  —  si  ripeteva 
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Marco.  —  Chissà  che  il  medico  s'inganni!  —  Ad  ogni 
modo  quella  notte  dormì  assai  poco,  ma  Lara  dormi 
molto  meno  di  lui.  Verso  le  nove  disse  a  donna  Marghe- 
rita :  —  Come  vedete,  sto  meglio  e  non  ho  più  la  feb- 
bre. Quindi  è  inutile  che  nessuno  vegli  qui  stanotte.  Se 
avrò  bisogno  di  qualche  cosa,  chiamerò. 

—  Ebbene,  —  rispose  la  madre.  —  Rosa  dormirà  lì, 
nella  camera  di  Pasqua.  —  Come  volete.  —  Alle  die- 
ci il  più  profondo  silenzio  regnava  in  casa  Mannu.  Tut- 
ti dormivano  :  ma  Lara  vegliava  nel  suo  piccolo  letto 
bianco,  in  fondo  a  quella  camera  ch'era  stata  testimo- 
nio del  suo  pianto  e  dei  suoi  sogni,  illuminata  debol- 
mente da  una  lampada  ad  olio  posta  in  terra  nell'angolo 
più  romito.  La  porta  di  comunicazione  con  la  cameretta 
di  Pasqua  era  spalancata  e  per  essa  si  sentiva  il  placido 
russare  di  Rosa,  che  aveva  preso  posto  nel  letto  della 
piccola  bionda,  e  vegliava  a  suo  modo  sulla  padron- 
cina  malata.  —  La  febbre  era  cessata  in  Lara  e  con  es- 
sa l'ardore  e  l'ansia  che  l'aveva  soffocata  per  il  corso 
della  giornata  :  rimaneva  l'immane  stanchezzii  e  la  stra- 
na sonnolenza  della  mattina,  ma  Lara  sentiva  nuova- 
mente le  idee  lucide  e  la  percezione  vivissima  di  ciò  che 
accadeva,  e  vegliava....  I  pensieri  sfilavano  l'uno  dietro 
Paltro  nella  sua  mente  travagliata,  quasi  soldati  in 
marcia,  che  non  si  arrestavano  mai,  le  memorie  incalza- 
vano e  Lara  pensava  a  tutto  il  suo  passato,  a  tutte  le 
figure  appan^e  nella  sua  vita  solitaria,  a  tutti  i  suoi 
sogni,  i  suoi  dolori  e  le  sue  gioie,  quasi  quella  fosse 
Tultima  notte  della  sua  vita. 

11  ricordo  de]  suicidio  di  Nunzio,  tanto  re- 
cente, ma  che  alla  malata  pareva  assai  lontano,  ri- 
tornava spesso  fra  gli  altri  pensieri,  come  il  ritornello 
in  una  poesia  popolare,  e  nllora  il  volto  bianco  di  Lara 
si  offuscava  e  il  rimorso  picchiava  di  nuovo  alle  porte 
della  sua  piccola  coscienza,  amareggi  indo  il  pensiero 
confortante  di  una  prossima  morte.  Ma  altre  memorie 
venivano  e  Nunzio  spariva,  e  tornava  Massimo,  Marco 
Mariarosa,  la    montagna,    il   ballo,  la    notte  del   lun^»cj 
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convegno.  Su  di  questa  si  ferma  va  specialmente  Lara, 
cx)n  un  acre  sorriso  sulle  labbra  inaridite.  Addio,  addio, 
sogni  d'amore  sì  a  lungo  vagheggiati,  addio  convegni 
notturni,  addio  baci,  avvenire,  vita!  —  Ormai  tutto 
era  rotto,  tutto  era  finito;  non  le  restavano  che  due 
vie:  la  vita  con  una  continua  infelicità:  la  morte  con 
un  infinito  riposo.  Ecco  perchè  Lara  moriva  a  diciotto 
anni  sorridendo  alla  morte,  scegliendo  il  sonno  eterno, 
la  lunga  notte  senza  aurora  che  si  avvicinava  a  rapidi 
passi  ;  —  ecco  perchè  moriva  senza  ribellarsi,  anzi  scos- 
sa da  un  fremito  di  disperazione  al  pensiero  di  una 
fatale  guarigione.  —  I  quarti  e  le  ore  passavano:  la 
lampada  cominciava  a  impallidire  nel  suo  angolo  oscu- 
ro, allorché  Lara  pensò  ancora  una  volta  al  suicidio 
di  Nunzio  ed  a  Mariarosa. 

La  figura  alta  e  bionda  della  fanciulla  che  aveva 
tanto  amato  si  rizzò  a  un  tratto  nei  ricordi  di  Lara,  of- 
fuscando con  la  sua  ombra  tutti  gli  altri  profili,  e  la 
guardò  fissa  coi  suoi  occhi  limpidi  con  un  raggio  di  rim- 
provero e  di  domanda.  Lara  sussultò  :  per  un  momento 
il  suo  cuore  palpitò  forte  dinanzi  alla  larva  di  Maria- 
rosa, ebbe  la  strana  passione  di  un  tempo,  e  un  lieve 
rossore  le  colorò  il  volto  pallido.  E,  come  un  giorno  sui 
monti,  pensò  che,  se  la  fanciulla  le  fosse  stata  accanto 
lei  avrebbe  ritrovato  un  sorriso  di  speranza  e  di  confor- 
to, e  forse  non  avrebbe  pensato  così  intensamente  a  mo- 
rire. E  intanto  moriva,  e  la  sua  memoria  doveva  so- 
pravvivere nella  mente  di  Mariarosa  come  un  ricordo 
sdegnoso,  macchiata  del  sangue  di  un  giovine  che  l'a- 
veva immensamente  amata  !  —  Lentamente,  senza  far 
rumore,  Lara  sce«e  dal  letto  e,  appoggiandosi  ai  muri 
prese  la  lampada  e  la  collocò  sul  tavolino.  Poi  alla  lu- 
ce fioca  e  morente  che  lambiva  il  tappeto  verdastro  con 
larghi  riflessi  sanguigni,  Lara  si  mise  a  scrivere,  ani- 
mata dalla  stessa  energia  che  la  notte  avanti  Paveva 
sostenuta  per  giungere  all'ultimo  convegno  con  Massi- 
mo. Scrisse  rapidamente  per  quasi  due  ore  e  avrebbe 
proseguito   ancora,    ancora    se     la     febbre     non     fosse 
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ritornata.  Allora  la  testa  di  Lara  ridiventò  pedante,  le 
idee  riconiinciarono  a  ballare  una  ridda  fantastica  nella 
sua  mente  e  la  sua  mano  tremò  :  pure  resistè  per  qual- 
che istante  e  proseguì,  ma  il  tremito  divenne  così  forte, 
che  la  penna  le  sfuggì  dalle  dita  e  maccliiò  la  carta. 
La  lampada  moriva  :  la  luce  sfuggiva  d'ogni  verso.  Re- 
sistè ancora  fino  a  sigillare  la  lettera  che  aveva  scritto 
e  a  mettervi  l'indirizzo.  Indi  si  alzò  e  trascinandosi  na- 
scose la  lettera  fra  i  guanciali  e  ricadde  sul  suo  letto 
col  sangue  invaso  nuovamente  dalla  febbre,  emettendo 
un  gemito. 


XXXVII. 


Appena  Lara  si  trovò  sola  con  Pasqua,  le  disse,  atti- 
arandola  a  sé  e  dandole  un  bacio  :  —  Noi  ci  siamo  amate 
sempre  più  di  quello  che  usano  le  sorelle  di  questi  tem- 
pi, non  è  vero  Pasqua? 

—  Sì!  — '  rispose  la  fanciulla,  con  un  lampo  miste- 
rioso negli  occhi. 

—  Dunque  non  mi  negherai  un  piacere,  mia  piccola 
Pasqua,  tanto  più  che  è  l'ultimo  che  ti  chieggo...  e  forse 
anche  il  primo,  di  così  grave!  Sai,  io  me  ne  vado!...  Co- 
me sarai  ricca.  Pasqua! 

Un  vago  sorriso  brillò  sul  suo  volto,  ma  Pasqua  la 
coprì  di  baci  osclaiiiando:  —  Tu  sei  pazza!  Non  morrai, 
no...  non  io  i^redi  nc])inir  tu!  Perchè  scherzi  così?  Non 
vedi  che  stai  meglio? 

—  Sì,  ho  scherzato.  Senti  dunque,  mi  farai  il  pia- 
cere di  recarti  in  casi  di  Mariarosa  e  di  consegnarle  in 
proprio  mani  una  lettera.  —  L'hai  scritta  stanotte?  — 
chiese  Pasqua. 

—  Si,  te  ne  sei  accorta?  —  Mi  accorgo  di  tutto,  io, 
Lara!...  x 

Lara  trasalì  e  guardò  la  sorella,  che,  benché  sem- 
brasse ancora  una  bambina,  aveva  quindici  anni  vsuo- 
nati;  ma  il  volto  di  Pa.squa  non  rispose  nulla  e  Lara  si 
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rassicurò.  No!  la  piccina  nou  poterà  essersi  accorta  mai 
di  nulla!  Se  fosse  giunta  ad  avere  il  minimo  sospetto, 
no,  non  sarebbe  rimasta  muta,  perchè  anch'essa  aveva 
le  sue  idee  sull'odio  coi  Massari! 

Sicché  Lara,  avuta  la  formale  promessa  di  consegna- 
re a  Mariarosa  la  lettera  scritta  la  notte  innanzi,  diede 
a  Pasqua  quella  lettera,  in  cui,  spinta  dall'antica  ami- 
cizia che  faceva  tacere  nel  suo  cuore  ogni  altro  affetto, 
le  narrava  tutta  la  sua  vita,  i  dolori  sofferti,  le  onte,  le 
umiliazioni  subite,  per  scolparsi  del  suicidio  di  Nunzio, 
e  le  narrava  il  nuovo  amore  per  cui  moriva,  e  che  non 
aveva  alcuna  esitazione  a  svelarle,  dal  momento  che  fra 
poco  nulla  sarebbe  rimasto  di  lei.  Nel  principio  della 
febbre,  Lara  aveva  così  chiuso  il  suo  racconto  strazian- 
te, bagnato  di  lagrime:  «Addio!...  Addio!...  Perdo- 
nami e  prega  per  me....  Io  muoio....  xVddio!    » 

Pasqua  pensò  tanto  a  mantenere  la  sua  promessa 
che,  appena  il  potè,  aprì  la  lettera  e  la  lesse.  Si  mise  a 
piangere  dirottamente,  e,  con  la  lettera  in  mano,  corse 
in  casa  di  Marco.  Lo  trovò  solo  nello  studio.  Da  qual- 
che tempo  Marco  aveva  pregato  i  giovani  avvocati,  che 
prendevano  pratica  con  lui,  di  cercarsi  un  altro  studio, 
perch'egli  non  i^oteva  più  riceverli  nel  suo.  Rimase  solo. 
Nessuno  dei  giovani  si  seppe  spiegare  questo  procedere 
di  Ferragna  :  ma  Massimo  pensò  con  un  fremito  che 
forse  Marco  faceva  ciò  per  liberarsi  di  lui,  la  cui  pre- 
senza pareva  gli  fosse  tutto  a  un  tratto  divenuta  odio- 
sa. Perchè?  Massimo  non  sapeva  spiegarselo,  ma  non 
osò  certamente  chiederlo  a  Marco,  aspettando  che  La- 
ra lo  richiamasse  a  sé  per  domandarle  spieorazioni.  — 
Dunque,  quando  Pasqua  entrò,  Marco  stava  solo  nel 
suo  studio,  davanti  allo  scrittoio.  Pareva  lavorasse,  ma 
in  realtà  pensava  profondamente  a  qualche  cosa,  con  le 
mani  abbandonate  sulle  carte,  pallido  e  gli  occhi  fissi 
verso  un  punto  indistinto,  vagante  nel  vuoto,  tanto  che 
sussultò  forte  quando  la  fanciulla  rinchiuse  con  fra- 
casso la  porta  e  gli  disse  singhiozzando:  —  Marco.  La- 
ra muore!.... 
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Egli  si  rizzò  spaventato,  coi  capelli  irti.  —  Muore?  — 
gridò. 

—  Si,  lìiuore,  ma  tn  puoi  salvarla,  tu...  Marco. 
Ritira  la  tua  domanda  o  la-^:iaìì  libera  di  amarsi  con 
Massimo... 

—  Che  hai  tu  detto?...  —  esclamò  Marco  con  stu- 
pore. —  Tu  sai? 

—  Sapevo  tutto,  da  prima...  —  continuò  Pasqua, 
sempre  pian<?endo,  —  perchè  mi  ero  accorta  di  tutto.... 
io...  ma  non  credevo  che  Lara  dovesse  morirne...  e  inve- 
ce muore,  vuol  morire  e  morrà...  ed  io  resterò  sola...  io 
che  non  ho  altra  amica,  altra  sorella  che  lei,  che  io  la 
amo  tanto...  Ecco,  leggi...  leggi....  Alla  fine,  Marco, 
tu  sei  vecchio....  scusa,  sai,  ma  sei  vecchio  per  Lara... 
ma  se  vuoi  riammogliarti,  tutte  ti  vorrebbero,  e  se  non 
trovassi  altre,  vedi,  ci  sarei  io  che  ho  subito  sedici  anni, 
—  ed  io  ti  vorrei,  sì,  ma  che  Lara  viva!  io  la  voglio 
viva,  viva,  viva! 

Impossibile  descrivere  la  meraviglia  e  l'emozione  di 
Marco  nel  sentire  parlare  così  Pasqua,  la  piccola  crea- 
tura nell'alba  della  vita,  che  crii  dava  una  sublime  le- 
zione di  abnegazione  e  di  sacrifizio,  a  lui  il  cui  sole  co- 
minciava a  tramontare.  Prese  la  lettera  e  la  lesse  con 
un  fremito  per  le  mani,  mentre  Pasqua  continuava  o 
piangere.  A  poco  a  poco  il  suo  volto  s'illuminò,  e  i 
suoi  occhi,  solendenti  di  un  ri  erario  arcnno.  del  lampo 
che  u"n  giorno  dovpvn  illuminnre  lo  sguardo  dei  mar- 
tiri, si  rivolsero  al  f^ielo.  Abbracciò  Pfisqua  e  bacian- 
dole i  ricci  d'oro  rhe  le  cadevano  sulle  guance,  bagnate 
di  Inrrrime.  le  di*jse:  —  Sta'  tranquilla,  e  non  piangere 
più!  Salveremo  Lara. 

Bruciò  In  lettera,  dicendo:  —  Queste  non  sono  con- 
fìdenre  da  farsi  con  nessuno!  — ■  poi  u*cì  insieme  alla 
fanciulla,  e  un  momento  dopo  si  trovava  presso  la  ma- 
lata. 

Stettero  «.oli  n^r  oiù  di  un'ora,  nella  penoiubra  d'oro 
della  camera  di  Lara,  mentre  fuori  il  sole  dardegcriava 
sulle  campa crnr»  inaridire  e  le  nioschc  ronzavano  per 
l'aria  soffocante,  coprendo  colla  loro  musica  monotona 
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il  lieve  susurro  delle  parole  di  Marco.  —  Che  cosa  di- 
ceva?... 

Non  lo  sappiamo,  perchè,  rome  dicemmo,  Lara  e  lui 
parlavano  senza  essere  intesi  da  nessuno...  ma  è  certo 
che  le  frasi  di  Ferragna  dovevano  avere  un  mag^ico' po- 
tere, perchè  ridonavano  il  sorriso  al  volto  bian<5a  della 
malat^\  e  il  dolce  riflesso  dei  bei  giorni  di  speranza  e  di 
amore  ai  suoi  grandi  occhi  offuscati  dalla  febbre  e  dal- 
l'insonnia. —  Quel-  giorno  Lara  cominciò  a  credere  che 
la  sua  malattia  fosse  in  realtà  un  noiìnulla,  e  che,  co- 
me il  medico  aveva  predetto,  si  potesse  levare  da  letto 
fra  qualche  giorno,  al  più  tardi  fra  una  settimana.  — 
E  ora,  —  conchiuse  Marco,  —  mi  perdonerai? 

—  Sì,  —  rispose  Lara  con  entusiasmo,  —  anzii  —  E 
gettandogli  le  braccia  al  collo,  lo  baciò  come  lo  ba- 
ciava dieci  anni  prima.    .         .         .         .         .       . 


Sul  "finire  di  luglio,  una  sera,  Marco  Ferragua,  che 
a  furia  d'anni  aveva  adottato  molte  delle  abitudini 
dei  proprietari  di  X***,  salì  a  cavallo  e  partì  per  vi- 
sitare uno  dei  suoi  numerosi  possedi:iienti.  —  Maria- 
grazia,  —  disse  alla  sua  domestica,  —  probabilmente 
stanotte  dormirò  in  campagna,  quindi  non  attendarmi. 
Mariagrazia  gli  fornì  di  viveri  per  h  cena  1;ì  pircola 
bisaccia  bianca  a  fiorami  rossi  legat.1  alla  sella,  e  non 
fece  osservazione  alcuna,  però  osservò  che  quella  era 
la  prima  volta  che  il  suo  elegante  padrone  si  adattava 
a  passare  la  notte  fuori  della  sua  ricca  camera  da  letto. 

Marco  dunque  partì:  passando  davanti  alla  capa  di 
don  Salvatore,  vide  Lara  seduta  accanto  ad  una  fine- 
stra, Lara  che  nella  sua  convalescenza  aveva  ripreso  la 
perfetta  dolce  fisonomia  della  morta. 

Un  brivido  passò  per  le  spalle  di  Marco,  che  la  guar- 
dò fisso  sinché  potè  vederla.  Quando  la  sua  pallida  fac- 
cia scomparve.  Marco  spronò  a  sangue  il  cavallo,  mor- 
sicandosi le  labbra  con  furore,  e  s'immerse  in  pensieri 
ben  tetri  e  profondi  se  non  gli  lasciavano  neppure  in- 
tendere i  saluti  che  la  gente  gli  prodigava  lungo  la  sua 
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▼ia.  Galoppa,  galoppa,  come  un  cavaliere  da  leggenda, 
Marco  attraversò  tutta  la  piccola  città,  e  vaste  campa- 
gne abbruciate  dal  sole,  e  vallate  estese,  ondulate, 
scintillanti,  coperte  da  vegetazione  bionda,  diseccata  e 
colline  ombreggiate  di  boschi  e  di  lentischi,  e  si  fermò 
finalmente  in  un'ultima  valle  poco  profonda,  stenden- 
tesi  dietro  quelle  colline,  due  ore  distante  da  X***. 
'  Quella  valle  si  chiamava  di  J/uòc/iia.9;  era  una  regione 
fertilissima,  calda,  che  dava  i  frutti  più  squisiti  del 
sud,  dagli  aranci  al  fico,  dalle  nespole  al  cedro,  —  cosa 
insolita  nelle  parti  montuose  della  Sardegna,  —  ma 
che  ne'  mesi  caldi  dell'anno  riusciva  fatale  per  la  ma- 
laria. Marco  ci  possedeva  un  magnifico  frutteto. 

Quando  arrivò,  cominciava  a  imbrunire.  Dall'alto 
^lell'entrata  Ferragna  scorse  le  acque  stagnanti  del  fiu- 
me immobile  in  fondo,  in  fondo,  fra  i  giunchi  e  le  e- 
riche,  e  i  sambuchi  fioriti,  le  cui  acque  argentee,  nel  cui 
fondo  si  nascondeva  la  morte,  scintillavano  al  ri- 
flesso del  cielo  color  di  smeraldo  e  di  arairào,  e  i  suoi 
occhi  fissarono  quelle  acque  con  lo  stesso  sguardo  di 
intenso  desìo,  di  sovrumano  amore  con  cui  due  ore  pri- 
ma avevano  fissato  il  pallido  volto  di  Lara.  —  Per  qual- 
che ora  Marco,  da  buon  possidente,  vagò  qua  e  là, 
guardando  le  piante,  i  frutti  che  maturavano,  i  danni 
delle  bestie  e  degli  uomini,  pensando  che  era  tempo  di 
porre  un  guardiano  fisso  sino  alla  raccolta,  —  am- 
mucchiò del  fieno  per  il  cavallo,  —  e  al  sorger  della 
luna  cenò  davanti  alla  piccola  casa  di  pietre,  costrutta 
sotto  gli  alberi,  nella  quale  neppure  entrò.  Infine  scese 
verso  il  fiume  e  steso  il  suo  mantello  da  campagna  sotto 
un  giganttssco  sambuco,  si  coricò....  Che  notte!  che  not- 
te! I  grilli  cantavano  per  la  valle  e  i  loro  trilli  inces- 
santi, tremuli,  argentini,  si  spandevano  per  l'aria  ro- 
rida della  notte  bianca,  quasi  noto  di  chitarre  mi- 
croscopiche, misteriose,  suonate  da  piccole  fate  nasco- 
vste  fra  i  giunchi  e  le  ginestre  della  valle.  Non  altro  ru- 
more interrompeva  l'alto  silenzio  del  plenilunio:  la  ve- 
jfetazione    secca,     gli   alberi   e  i   sambuchi  olezzavano 
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senza  essere  scosse  da  un  solo  fremito  di  brezza,  e  1© 
acque  immobili  del  fiume  dormivano  corrompendo  quel- 
la notte  orientale,  bella  e  fatalo  come  i  sogni  celesti 
causati  dairascìsc  e  dall'oppio.  E  Marco  riposava  in 
riva  al  fiume,  sotto  il  sambuco  le  cui  rame  si  disegna- 
vano nere  e  lueentissime  sullo  sfondo  del  cielo  d'argen- 
to, e  respirando  con  voluttà  quell'atmosfera  mortale 
pensava  a  Lara  morta,  a  Lara  viva,  al  suo  passato,  al 
suo  presente  e  al  suo  vicino  avvenire. 


Quella  stessa  notte,  nella  stessa  ora  in  cui  Marco  co- 
minciava ad  assopirsi  sotto  il  sambuco  della  valle,  il 
cancello  del  giiardino  di  don  Salvatore  si  apriva  sotto 
l'azione  di  un.a  piccola  mano  cerea  e  scarna  e  Massimo 
entrava  col  cuore  pali)itaiite  di  amore  e  di  speranza 
dopo  così  lunghi  giorni  di  disperazione. 

—  Così  è,  mio  diletto,  —  disse  Lara  dopo  i  primi 
baci,  —  la  nuvola  è  sparita  dal  nostro  orizzonte.  Marco 
aveva  scoperto  il  nostro  amore  e  fu  lui  che  mi  narrò 
tutte  le  frottole  che  ti  raccontai  l'altra   notte  che  oi 

siamo  veduti  e  che  io  credevo  realmente  V  ulti  ma! 

Sono  stata  malata,  sai,  molto  malata.... 

—  Lo  sapevo,  Lara  mia,  e  il  mio  partito  era  preso. 

—  Morire  anche  tu?...  — -  Sì!  lo  stesso  giorno I...  — 
disse  Massimo. 

Lara  gli  strinse  la  mano  e,  guardandolo  afì'ettuosa- 
mente,  proseguii:  —  Ma  quando  mi  vide  malata.  Marco 
provò  pietà  di  me  e  non  solo  ritirò  la  sua  domanda,  ov- 
vero mi  promise  di  ritirarla  fra  poco  -in  modo  di  non 
offendere  mio  padre,  ma  mi  disse  che  tutto  ciò  che  mi 
aveva  narrato  sul  tuo  conto  era  menzogna,  vile  calun- 
nia, che  tu  mi  amavi  sempre,  e  chiedendomi  perdono 
mi  promise  anche  di  aiutarci  in  tal  modo  che  fra  un 
anno  saremo  sposi I... 

—  Possibile!  — '  esclamò  Massimo,  stringendola  con 
trasporto  fra  le  sue  braccia.  —  Io  non  posso  credere  a 
ciò!  E'  un  sogno,  Lara!  Se  tu  sapessi  come  ho  sofferto! 
—  Ed  io.  Massimo,  ed  io!  Sai,  ho  creduto  persino  di 
odiarti,  e  forse  ti  ho  odiato  davvero. 
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—  Me  ne  desti  prova,  Lara  !  —  Ma  io  morivo,  e  allo- 
ra mi  accorsi  che  il  mio  odio  per  te  era  fuoco  di  pa- 
glia. Si  spense  dopo  aver  letto  la  tua  .ultima  lettera  e... 
ricominciai  ad  amarti  più  di  prima.  Morivo  adorando- 
ti, e  tu?... 

—  Oh,  io  non  ho  cessato  di  amarti  un  solo  istante, 
mia  adorata  Lara!  E  come  cessare  di  amarti?...  —  La 
baciò  e  proseguì:  —  Ma  dimmà,  che  mai  farà  Marco? 
Da  qualche  tempo  non  mi  salutava  più,  ma  ora  è  meno 
sostenuto  con  me,  anzi  pare  accenni  a  ridiventarmi  a- 
mico.  Che  mai  farà  per  noi? 

—  Non  lo  so,  ma  mi  fido  in  lui.  —  Massimo  pensò 
un  poco,  poi  disse:  —  Che  non  sia  un  tranello?  Non  ti 
ama  pili  dunque?....  —  No,  dice  che  m'ama  sempre  alla 
follìa  e  che,  appunto  perchè  mi  ama  così,  mi  renderà 
felice  come  io  desidero  e  sogno. 

—  Caro  Ferra gna  !  Se  fosse  qui,  gli  darei  un  ba- 
cio!... —  In  mancanza  di  lui,  Massimo  badò  Lara,  che 
ne  rise  tanto... 

I  due  giovani  rimasero  lunga  pezza  confidandosi  i  do- 
lori sofferti,  le  rinascenti  speranze,  facendo  cento  sup- 
posizioni sulla  misteriosa  promessa  di  Marco  Terragna, 
scambiandosi  mille  baci,  nell'ombra  del  vecchio  cancel- 
lo, senza  paura  e  senza  sospetti,  perchè  nella  loggia  ve- 
gliava una  piccola  signorin^ì  bionda,  pronta  a  dare  l'al- 
larme in  caso  di  pericolo. 

Questa  scena  accadde  molte  notti  di  seguito,  e  molte 
notti  di  seguito  l'aristocratico  ed  elegante  Marco  Fer- 
ragna  dormì  sotto  il  sambuco,  sulla  riva  del  fiume  sta- 
gnante in  fondo  alla  valle  di  MìiscIi'kis. 

XXXVI  IL 


...Tre  mesi  dopo,  in  una  ficdda  e  nebbiosa  mali  ina 
di  novembre,  una  diecina  di  persone  trovavansi  riunite 
nello  studio  dell'avvocato  Ferragna.  Dai  loro  volti  com- 
posti ad  un  dolore  che  alcuni  non  sentivano  ed  altri  in- 
v*c«  sforzavansi  a  non  dimostrare  in  tutta   la  sua  in- 
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ieusità,  si  capirà  che  non  erano  colà  per  una  riunione  ■ 
allegra  o  per  una  spensierata  conversazione.   Uno  era 
don  Salvatore  Maunu,  pallido  in  volto,  gli  occhi  gonfi 
e  rossi;  due  rappresentavano  le  domestiche  di  Ferr;)- 
gna,  una  vecchia  e  l'altra  giovine,  che  piangevano  co' 
viso  nascosto  nel  grembiale;  uno  era  Massimo  Massari, 
anch'egli  pallido,  ma  calmo  e  come  sorpreso;  quatti 
passavano  per  stretti  parenti  del  padrone  di  casa  eli 
mancava;  e  nell'ultimo  infine,  —  seduto  con  sussie<: 
accanto  al  tavolo,  —  vecchio,  rosso,  con  gli  occhiali  nt- 
ri  e  la  cravatta  bianca,  s'indovinava^un  notaio  che  sta 
per  compiere  uno  dei  suoi  imponentif  uffici. 

Infatti  stava  nientemeno  che  per*aprire  un  tesUi- 
mento,  il  testamento  dettatogli  otto  giorni  prima  dallo 
stesso  Marco  Terragna.  Marco  dunque  era  morto,  dopo 
due  mesi  di  lunga  agonia,  corroso  dalla  febbre  e  da  una 
passione  che  lo  aveva  vinto,  che  non  poteva  soddisfare 
se  non  a  prezzo  della  felicità  e  torse  della  vita  di  una 
creatura  innocente,  e  di  un  uomo  che  amava  quasi  fra- 
tello :  Lara  e  Massimo. 

Nessuno  al  mondo  sospettò  l'orribile  verità, 
neppure,  i  due  amanti,  che  anzi,  allorché  videro 
Marco  in  fin  di  vita,  si  guardarono  disperati, 
chiedendosi  chi  mai  ora  poteva  prometter  loi» 
aiuto  e  conforto  :  tutti  credettero  che  Marco  morisse  pei 
volere  di  Dio,  colto  da  malattia  naturale,  da  febbre  di 
malaria  buscata  chissà  dove,  —  e  tutta  X***  pianse  il 
giovine  così  buono  ed  onesto;  i  poveri  il  loro  generoso 
ed  occulto  benefattore,  i  ricchi  il  disinteressato  difen- 
sore delle  loro  cause,  le  fanciulle  l'elegante  e  pallido 
signore  che  faceva  lor  battere  il  cuore,  i  giovani  l'a- 
mico sincero  dall'anima  grande  e  gentile,  dalla  men- 
te vasta  e  dal  cuore  leale.  Lo  piansero  i  quattro  cugini 
venuti  da  Sassari  all'ultima  ora,  più  per  raccogliere  la 
eredità  che  per  vederlo  spirare,  lo  piansero  le  serve  che 
conservava  da  cinque  o  sei  anni,  trattandole  come  sorel- 
le, —  ma  sopiatutto  fu  pinnio  dai  Maiinu,  e  con  ragiono. 

Piangevano  il  loro  figlio  amato,   l'essere  che  aveva 
portato  la  vita  nella  loro  vecchia  casa  gelida,  per  tanti 
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•  tant'anni,  %  eh»  si  apprestava  a  rendere  Lara  la  più 
ricca  e  felice  fra  le  fanciulle  della  città.  —  Anch'ella 
pianse,  disperatamente,  quasi  avesse  davvero  amato 
Marco  di  amore  da  fidanzata,  e  volle  rimanere  presso  di 
lui  fino  all'ultimo  istante  confortandolo,  prodigandogli 
cure  e  baci  che  gli  resero  felicissimi  gli  ultimi  giorni  di 
vita.  Lo  indusse  a  confessarsi,  a  pensare  a  Dio,  gli  par- 
lò di  Lara  clie  l'aspettava  al  di  là,  nei  cieli  d'oro  del 
mistico  oriente  dei  Cristiani,  fra  la  luce  e  i  profumi 
di  una  felicità  eterna,  e  fu  lei  che  gli  chiuse  gli  occhi 
con  un  coraggio  che  ninno  riusciva  a  spiegare  in  essa, 
fu  lei  che  si  vestì  a  bruno  per  la  prima,  in  realtà  pazza 
di  dolore  e  di  angoscia.  Un  vago  presentimento  le  di- 
ceva che  Marco  era  morto  per  lei,  e  pur  senza  spiegarle 
tutta  la  verità,  le  narrava  confusamente  i  dolori  e  la 
lotta  da  lui  sofferta,  e  le  faceva  istintivamente  pensare  : 
—  Ecco  un  altro  che  muore  per  mia  causa!... 

Il  ricordo  poi  della  promessa  fattale  da  lui  di  abbre- 
viare il  tempo  che  la  divideva  da  Massimo,  promessa 
sfumata  con  la  sua  morte,  le  amareggiava  ancor  di  più 
l'anima.  Chi,  chi  li  avrebbe  ora  aiutati,  se  non  il  tem- 
po?... 

Ma  una  fredda  e  nebbiosa  mattina  di  novembre,  i 
parenti,  le  serve  e  Massimo  Massari  furono  riuniti  per 
volontà  del  vecchio  notaio  nello  studio  del  morto,  e  ven- 
ne aperto  il  testamento  di  lui.  Don  Salvatore,  sempre 
afflitto  e  sconsolato  da  bravo  zio  e  da  buon  suocero  che 
ha  visto  morire  il  suo  genero,  guardava  con  occhio  si- 
curo gli  altri  sette  personaggi,  convinto  qual  era  che 
Marco  avesse  nominata  sua  erede  universale  Lara,  e  si 
«piegava  la  presenza  di  Massimo  e  delle  domestiche  di- 
condosi  :   —  Avrà  lasciato  loro  qualclie  ricordo!  —  In 

quanto  ai  jiarenti,  poi non  v'era  da  pensarci:  la  loro 

presenza  era  perfettamente  inutile. 

ìiLì  finita  la  solenne  lettura  del  testamento,  un  po' 
lungo  e  minuzio^so,  don  Salvatore  camììiò  d'as])etto  e 
d'opinione,  e  mentre  a  volti  dei  quattro  parenti  si  al- 
lani])anava]io  perla  disillusinne  completa  delle  loro  spe- 
ranze, il  suo  diventò    purpureo  di  sorpresa  e  d'ira.  In 
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quanto  a  Massimo,  per  poco  non  svenne,  Marco  Ferrà- 
gna  lo  instituiva  suo  erede  universale,  lasciando  piero- 
li  legati  alle  serve  e  non  nominando  per  nulla  don  S.il- 
vatore  e  le  figlie,  o  i  parenti  di  Sassari. 

Allora  Massimo  comprese  a  che  alludevano  le  promes- 
se di  ^[arco  e  guardò  don  Salvatore:  ma  vide  solo  l'ira 
e  Podio  scolpiti  sul  suo  volto  e  si  chiese  tremando  nel 
cuore,  se  realmente  l'estinto  aveva  dato  nel  segno.  Nel 
medesimo  tempo  gli  balenò  al  pensiero  l'idea  confusa 
dell' immane  sacrifìcio  di  Marco:  impallidì  spaventosa- 
mente e  congedò  balbettando  i  quattro  cugini  di  Mar- 
co, che  se  ne  andarono  via  con  tre  palmi  di  naso,  con- 
vinti che  la  sua  emozione  provenisse  dalla  gioia,  cre- 
dendo di  lasciarlo  felicissimo,  mentre  egli  in  quell'i- 
stante si  considerava  per  il  più  disgraziato  degli  uomini. 
—  Partirono  le  domestiche,  parti  il  notaio,  dopo  aver 
fatto  i  più  vivi  complimenti  a  Massimo,  e  ultimo  re- 
stò don  Salvatore  nella  casa  in  cui  era  entrato  a  pie  si- 
curo, come  in  casa  sua  —  da  tre  giorni,  cioè  dopo  i  fu- 
nerali di  Marco,  la  palazzina  era  rimasta  in  custodia  dei 
Mannu,  —  e  che  d'un  tratto,  quasi  in  sogno,  diventava 
del  figlio  del  suo  nemico!..  Immobile,  come  colto  da 
un  fulm-ine,  inchiodato  sulla  sedia,  a  pugni  stretti  e  li- 
vido in  volto,  don  Salvatore  se  ne  stava  così  immerso 
nel  pensiero  del  come  impugnare  al  più  presto  e  an- 
nullare il  testamento  di  Marco,  che  certo  doveva  essere 
stato  pazzo  nel  momento  in  cui  lo  dettava,  che  non  si 
accorse  quasi  del  lento  andarsene  di  tutte  le  persone  po- 
co prima  riunite  intorno  a  lui.  Massimo  proseguiva  a 
guardarlo,  temendo  di  vedei^elo  sopra  da  un  momento 
all'altro  e  pensava...  A  che  pensava?  Pensava  che  tutto 
il  successo  pareva  una  scena  da  melodramma,  di  cui 
egli  era  il  principale  personaggio,  e  ricordandosi  che 
possedeva  molto  spirito  e  molto  coraggio,  decise  di  co- 
noscere subito  la  sua  sorte  decisiva. 

—  Don  Salvatore I...  —  esclamò  risolutamente. 

—  Eh?  —  fece  l'altro,  alzando  il  capo  e  colto  da  un 
brivido. 

—  Pare  che  le  dispiaccia  il  testamento!  Ma  se  ella 
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vuole,  tutto  si  appianerà...  Lei  credeva  senza  dubbio 
cbe  Marco  lasciasse  tutto  alla  signorina  Lara...  Ebbene, 
se  Lei  vuole,  don  Salvatore,  tutto  sarà  della  sua  signo- 
rina figlia....  lo  stesso. 

—  Come!  rinunzia?  —  Oh,  che!  Solo  Le  chiedo  la 
mano  di  Lara  ! 

Fu  tanta  la  sorpresa  di  don  Salvatore,  che  più  tardi 
confessava  non  esser  vero  si  possa  morire  di  accidente, 
dal  punto  che  egli  non  era  morto  in  quella  mattina.  Si 
alzò  su  di  scatto  e  fulminando  Massimo  con  lo  sguardo, 
gli  gridò  : 

—  Senza  dubbio,  signor  burattino  arricchito,  Lei 
vuole  beffarsi  di  me?  Però  la  vedremo!  Ride  bene  chi 
ride  l'ultimo!  —  E  uscì  pestando  i  piedi.  Ma  il  giovine 
non  disperò  ancora,  perchè  il  fiero  nemico  non  aveva  re- 
cisamente detto  di  no.  Per  una  settimana  don  Salva- 
tore vagò  come  un'anima  dannata  da  uno  in  altro  av- 
vocato, promettendo  mari  e  monti  per  annullare  il  te- 
stamento :  anche  i  parenti  di  Sassari  cercarono  tutti  i 
mezzi  possibili,  ma  invano.  Il  testamento  era  validis- 
simo, e  Massimo  aveva  per  sempre  preso  il  posto  di 
Marco  Ferragna.  I  buoni  abitanti  di  X***  per  poco 
non  perdettero  il  cervello  :  al  solito  pensarono  a  questo 
avvenimento  giorno  e  notte,  per  mesi  interi,  e  piìi  d'uno 
dimenticò  qualche  volta  i  suoi  affari  per  pensare  e  com- 
mentare il  testamento  favoloso  e  gettare  qualche  pie- 
tra sul  fortunato  erede. 

Ma  la  meraviqrlia  raggiunse  il  colmo  allorché  si  sep- 
pe, sul  finire  dell'anno,  che  Massimo  erasi  fidanzato 
con  Lara  Mannu  e  che  le  due  famiglie  nemiche  avevano 
finalmente  con  chiuso  le  paci. 

Così  era  :  viste  sfumate  le  sue  ultime  speranze,  don 
Salvatore,  cieco  d'odio  o  d'ira,  vieppiù  per  l'ultima 
domanda  di  Massimo,  ch'egli  credeva  solo  un  insul- 
to vigliacco  di  nemico  vittorioso,  covava  già  «in  cuore 
cruenti  progetti  di  vendette  tenebrovse  e  terribili  e  pen- 
sava di  riaccendere  la  face  dell'odio  avito,  qual  era 
nei  bei  tempi  antichi,  allorché  un  giorno  un  alto  per- 
sonaggio di  X***  lo  onorò  di  una  visita  e,  seriamente, 
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p-li  rifece  per  part«  di  Massimo  la  straordinaria  doman- 
da. Sulle  prime  don  Salvatore  salì  su  tutte  le  furie, 
scardandosi  persino  con  chi  era,  ma  Paltò  personaj^irio 
lo  richiamò  alPordine  con  parole  assennate,  ricordando- 
gli che  oramai  i  tempi  dell'odio  sono  trascorsi,  e  che 
un  buon  padre  non  poteva  rifiutare  per  sua  figlia  una 
simile  fortuna  qual  era  quella  che  gli  si  presentava  con 
Ma«vsimo.  —  Allora  don  Salvatore  chiese  tempo  e,  sba- 
lordito dal  coraggio  di  Lara,  che  gli  confessò  tutto,  ri- 
spose con  un  bel  .sì,  che  certamente  non  sarebbe  uscito 
dalle  sue  labbra  senza  l'eredità  conseguita  dal  giovine 
nemico.  ......... 


E  ora  Lara  »i  chiama  la  signora  Massari  e  non  pensa 
più  a  morire,  non  s'ingolfa  piìi  in  pensieri  filosofici,  in 
idee  scettiche  e  melanconiche,  non  dice  piìi  che  il  suo 
cuore  è  simile  ad  un  giacinto  diseccato,  crede  che  Nun- 
zio sia  morto  per  disgrazia  e  Marco  di  febbre,  visita 
Mariarosa  e  frequenta  la  società  di  X***  che  prima 
odiava,  e  sorride  sempre  tra  i  fiori  della  palazzina  bian- 
ca e  fra  i  baci  del  forte  cavaliere  biondo  dei  suoi  sogni 
fantastici,  che,  nelle  notti  di  luna,  prendendosela  sulle 
ginocchia,  nei  veroni  fioriti  e  fra  i  profumi  salienti 
dalla  valle,  le  narra  care  leggende,  con  gli  occhi  ful- 
genti d'amore  e  felicità 
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